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-	I	–
	

Venid	acá	otra	vez,	fieles	parroquianos	de	estas	páginas,	y	escuchad	la	voz
de	 aquel	 buen	 Tito,	 entrometido	 indagador	 de	 cosas	 y	 personas,	 familiar
diablillo	 que	 os	 entretuvo	 con	 la	 vaga	 historia	 del	Rey	 saboyano;	 venid	 acá
otra	vez,	y	os	contará	cómo	saltó	España	del	trono	mayestático	al	tablado	de	la
República,	 las	 fatigas,	 desazones	y	horribles	 discordias	 que	 afligieron	 a	 esta
Patria	 nuestra,	 tan	 animosa	 como	 incauta,	 y	 por	 fin,	 el	 traqueteo	 nervioso	 y
epiléptico	que	la	precipitó	a	su	desdichada	caída.

Reconocedme,	 soy	 el	 mismo:	 chiquitín,	 travieso,	 enamorado,	 con
tendencias	a	exagerar	estas	cualidades	o	defectos,	si	es	que	lo	son.	Mi	estatura
parece	que	tiende	a	empequeñecerse	más	cada	día;	la	agilidad	de	mi	espíritu	y
de	mis	movimientos	 toca	ya	en	 lo	 ratonil,	y	en	cuanto	a	mis	 inclinaciones	y
aptitudes	 donjuanescas,	 debo	 decir	 que	 vivo	 en	 constante	 combustión
amorosa.

Ansío	 penetrar	 con	 vosotros	 en	 la	 selva	 histórica	 que	 nos	 ofrecen	 los
adalides	 republicanos	 en	 once	 meses	 del	 año	 1873,	 año	 de	 sarampión
agudísimo	del	que	salimos	por	 la	 intensa	vitalidad	de	esta	vejancona	robusta
que	 llamamos	 España.	 La	 historia	 de	 aquel	 año	 es,	 como	 he	 dicho,	 selva	 o
manigua	tan	enmarañada	que	es	difícil	abrir	caminos	en	su	densa	vegetación.
Es	en	parte	luminosa,	en	parte	siniestra	y	obscura,	entretejida	de	malezas	con
las	 cuales	 lucha	 difícilmente	 el	 hacha	 del	 leñador.	 En	 lo	 alto,	 bandadas	 de
cotorras	y	otras	aves	parleras	aturden	con	su	charla	 retórica;	abajo,	alimañas
saltonas	o	reptantes,	antropoides	que	suben	y	bajan	por	las	ramas	hostigándose
unos	 a	 otros,	 sin	 que	 ninguno	 logre	 someter	 a	 los	 demás;	 millonadas	 de
espléndidas	mariposas,	millonadas	de	zánganos	zumbantes	y	molestos;	 rayos
de	 sol	 que	 iluminan	 la	 fronda	 espesa,	 negros	 vapores	 que	 la	 sumergen	 en
temerosa	penumbra.

Antes	de	meternos	en	este	laberinto	quiero	decirle	al	picaresco	lector	algo
de	mis	 particulares	 asuntos.	Obdulia,	mi	 compañera	 dulce,	 a	 quien	 conocéis
con	 el	 doble	 carácter	 de	 romántica	 y	 hacendosa,	 me	 fue	 arrebatada	 por	 su
marido,	que	cayó	sobre	Madrid	y	sobre	mí	como	una	maldición	de	Dios	a	los
pocos	 días	 de	 la	 partida	 de	 los	 Reyes	 para	 Lisboa.	 Recordaréis	 que	 aquel
gaznápiro	 respondía	 por	 Aquilino	 de	 la	 Hinojosa,	 y	 lo	 mismo	 desafinaba
pianos	que	los	vendía	y	alquilaba.	Se	debió	sin	duda	a	los	médicos	del	Infierno
la	soldadura	de	la	clavícula,	el	gobierno	de	la	pata,	y	el	admirable	lañado	de	la
osamenta	craneana,	estuche	de	sus	infames	pensamientos.

La	presencia	de	aquel	mastín,	que	se	nos	apareció	ladrando	con	la	fiereza
que	le	daban	sus	derechos,	nos	truncó	la	vida	y	nos	mató	la	felicidad.	Intervino



la	justicia,	pasamos	días	de	horrible	infortunio	y	vergüenza,	y	al	fin,	la	paloma
suavísima	 y	 arrulladora	 me	 dejó	 solo	 en	 mi	 nido.	 Una	 tarde,	 trastornado	 y
rabioso,	salí	resuelto	a	matar	al	ladrón	de	mi	dicha.	No	me	arredraba	perder	la
libertad,	ni	la	honra,	ni	la	vida;	la	idea	de	la	cárcel	y	del	patíbulo	no	aplacaban
mi	 furor...	 Tras	 de	 mí	 salió	 corriendo	 el	 buen	 Ido	 del	 Sagrario,	 ansioso	 de
atajarme	en	el	camino	de	mi	perdición,	y	cuando	yo	forcejeaba	para	desasirme
de	los	amantes	brazos	del	filósofo...	¡pum!,	se	nos	acerca	Nicolás	Estévanez,
risueño,	haciendo	chacota	de	mi	exaltación	homicida.

El	 cariño	 y	 la	 jovialidad	 de	 Estévanez	 me	 calmaron,	 dando	 a	 mis
sentimientos	una	dirección	apacible.	En	breves	palabras	expliqué	a	mi	amigo
la	 razón	 de	 mi	 furia,	 y	 nombré	 al	 perro	 cuya	 vida	 me	 estorbaba.	 A	 este
propósito	me	dijo	don	Nicolás,	con	donaire	mezclado	de	amargura:	«Conozco
a	ese	sinvergüenza,	a	ese	Hinojosa,	que	es	como	decir	Jinojo...	Pertenece	a	la
bandada	de	pajarracos	que	apenas	establecida	 la	República	 se	cuelan	en	ella
para	llenar	sus	buches	con	los	desperdicios	del	presupuesto.	Tu	enemigo	es	de
los	primeros	que	han	llegado,	quitándose	las	plumas	alfonsinas	para	ponerse	la
cresta	 roja	que	gastan	 los	demagogos.	Esta	canalla	nos	desacreditará,	Tito,	y
acabará	por	perdernos.	¿Sabes	quién	ha	colocado	al	don	Jinojo?	Pues	Martos,
que	 hila	 maravillosamente	 las	 palabras,	 pero	 en	 cuestiones	 de	 personal	 no
tiene	vista	ni	olfato...	Ayer	me	enteré.	Al	afinador	 le	mandan	a	 la	oficina	de
Bienes	Mostrencos,	que	está	en	la	travesía	de	la	Parada».

Estábamos	 en	Antón	Martín,	 junto	 a	 la	 fuente	 churrigueresca.	 El	manso
filósofo	 Ido	 del	 Sagrario	 se	 fue	 a	 la	 compra,	 calle	 de	 los	 Tres	 Peces,	 y
Estévanez,	que	había	salido	de	la	tienda	de	sedas	del	popular	republicano	don
Toribio	 Castrovido,	me	 llevó	 calle	 abajo	 por	 la	 de	Atocha,	 contándome	 sus
andanzas	en	el	largo	tiempo	en	que	yo	le	había	perdido	de	vista.	Refería	con
pintoresca	 sencillez	 y	 gracia	 las	 que	 no	 vacilo	 en	 llamar	 hazañas,	 y	 mi
curiosidad	 apuraba	 sus	 conceptos	 con	 atención	 sedienta.	 No	 esperéis	 que
transcriba	su	relato	ad	pedem	litterae;	lo	extractaré,	conservando,	si	puedo,	la
intensidad	del	pensamiento	y	la	concisión	de	la	forma.

Empezó	así:	«A	mediados	de	Noviembre	me	visitó	Contreras	y	me	dijo	que
contaba	con	una	parte	de	la	guarnición	de	Bajadoz,	con	casi	toda	la	de	Sevilla,
con	las	de	Córdoba	y	Málaga,	con	muchos	carabineros	y	con	un	regimiento	de
Caballería,	para	intentar	un	golpe	decisivo.	Añadió	que	estaban	dispuestas	las
partidas	que	habían	de	salir	al	campo	en	catorce	provincias.	Pero	que	la	señal
que	a	todos	serviría	para	sublevarse	era	la	aparición	de	una	partida	que	cortase
el	 ferrocarril	 en	Despeñaperros.	La	 partida	 estaba	 dispuesta,	 y	 yo	 designado
para	mandarla.	No	vacilé,	y	pedí	al	General	que	señalara	día	para	mi	salida.
Convinimos	 en	 que	 yo	 iniciara	 la	 revuelta	 el	 23;	 los	 demás	 secundarían	 la
sublevación	hacia	el	25.	Sólo	exigió	de	mí	que	me	sostuviera	ocho	días».

No	 se	 contentó	 el	 audaz	 revolucionario	 con	 aguantarse	 ocho	 días;	 se



aguantó	 treinta	 y	 ocho.	 En	 todo	 este	 tiempo	 el	 pobre	 General	 Contreras
anduvo	 de	 la	 Ceca	 a	 la	 Meca	 hostigando	 a	 los	 militares	 y	 paisanos
comprometidos,	sin	lograr	sacarles	de	su	inmovilidad.	A	Prim,	con	ser	Prim,	le
pasó	 lo	mismo	 allá	 por	 los	 años	 66	 y	 67.	 Las	 partidillas	 que	 aparecieron	 al
conjuro	 de	 Contreras	 en	 Murcia,	 Extremadura	 y	 Vizcaya,	 no	 pasaron	 de
tímidos	conatos.

Según	 me	 dijo,	 lanzose	 Estévanez	 a	 la	 aventura	 de	 Sierra	 Morena	 sin
ninguna	 confianza	 en	 el	 éxito.	 Salió	 de	Madrid	 por	 la	 estación	 de	 Atocha.
Apenas	 tomó	 asiento	 en	 un	 vagón	 de	 segunda,	 un	 hombre	 de	 aspecto
inofensivo,	cargado	con	cajas	de	cartón,	abrió	la	portezuela	preguntando:	«¿Es
este	el	tren	que	va	a	Sevilla?».	Oída	la	contestación	afirmativa	se	introdujo	en
el	 coche,	 y	 acomodando	 sus	 cajas	 se	 reclinó	 en	 un	 ángulo,	 con	 actitud	 de
indiferencia	 descuidada...	 Momentos	 antes	 de	 arrancar	 el	 tren	 llegó	 a	 la
estación	don	Toribio	Castrovido,	republicano	de	los	más	fieles,	y	después	de
buscar	a	Estévanez	de	coche	en	coche	dio	con	él	y	 le	hizo	bajar	para	decirle
rápidamente:	«Ese	tipo	de	las	cajas	de	cartón	es	un	inspector	de	policía;	lleva
la	orden	de	prender	a	usted	por	la	Guardia	civil	tan	pronto	como	el	tren	salga
de	los	límites	de	esta	provincia	y	encerrarle	en	la	cárcel	de	Toledo	o	de	Ciudad
Real».	 Volvió	 Estévanez	 al	 coche	 sin	 cerrar	 la	 portezuela,	 y	 cuando	 el	 tren
arrancaba	 se	 arrojó	al	 andén.	Sorprendido	el	polizonte	 asomó	 la	gaita	por	 la
ventanilla,	y	el	atrevido	conspirador	le	gritó:	«¡Buen	viaje,	amigo!...	¡y	mucho
ojo!».

En	la	noche	del	mismo	día	salió	de	Madrid	don	Nicolás	metido	dentro	de
una	zafra	de	aceite	sin	aceite,	en	un	furgón	precintado	del	tren	de	mercancías,
con	tan	menguada	velocidad	que	tardó	en	llegar	a	Vilches	veinticuatro	horas.
El	Gobernador	de	Ciudad	Real,	Plácido	Sansón,	amigo	y	paisano	del	héroe,	le
esperaba	por	orden	del	Gobierno	en	una	de	las	estaciones	de	la	línea,	al	paso
del	tren	de	viajeros,	con	la	fuerza	de	la	Guardia	civil	que	había	de	detenerle.
Supónese	 que	 se	 alegró	mucho	 de	 no	 encontrarle...	 A	 las	 diez	 de	 la	 noche,
antes	 de	 llegar	 a	 Vilches,	 paró	 el	 tren	 de	mercancías	 para	 que	 se	 apeara	 el
hombre	facturado	en	la	zafra	de	aceite.	Hallose	el	tal	en	un	despoblado,	donde
se	 le	 unió	 Virgilio	 Llanos	 con	 la	 formidable	 partida	 que	 debía	 iniciar	 el
movimiento:	una	docena	de	hombres,	ocho	de	los	cuales	eran	procedentes	de
Madrid.	Dos	horas	después	ya	no	existía	el	puente	de	Vadollano.

Al	 decir	 esto,	 pasaba	 Estévanez	 del	 estilo	 picaresco	 al	 estilo	 trágico,
desnudo	 de	 todo	 énfasis,	 sin	 otro	 adorno	 que	 la	 sencillez.	 En	 él	 veía	 yo	 la
personificación	 vigorosa	 del	 espíritu	 de	 rebeldía	 que	 alienta	 en	 las	 razas
españolas	desde	tiempos	remotos,	y	que	no	tiene	trazas	de	suavizarse	con	las
dulzuras	de	la	civilización,	protesta	inveterada	contra	la	arbitrariedad	crónica
del	 poder	 público,	 contra	 las	 crueldades	 y	 martirios	 que	 la	 burocracia	 y	 el
caciquismo	prodigan	a	los	ciudadanos.	Cortar	las	comunicaciones	ferroviarias



es	grave	atentado	a	la	cultura	y	saqueo	del	acervo	nacional;	pero	Estévanez	y
sus	 auxiliares	 actuaban	 en	 aquellos	 momentos	 como	 profesionales	 de	 la
rebeldía	y	ejecutores	ciegos	del	fatalismo	revolucionario.	Creían	sin	duda	que
era	forzoso	destruir	las	cosas	útiles,	único	medio	de	allanar	el	camino	para	la
destrucción	 de	 la	 inmensa	 mole	 de	 inutilidades	 viciosas,	 y	 de	 seculares
estorbos.

El	 historiador	 de	 sí	mismo	 contaba	 con	 naturalidad	 aterradora	 el	 acto	 de
cortar	el	puente.	Entraba	en	él	a	toda	máquina	un	tren	de	mercancías,	después
de	 haber	 dejado	 en	 tierra	 a	 todos	 los	 empleados,	 menos	 al	 conductor.	 Para
salvar	 la	 responsabilidad	 de	 este,	 un	 hombre,	 armado	 de	 mala	 escopeta,	 se
plantaba	 en	 medio	 de	 la	 vía	 gritando:	 «¡Alto	 el	 tren!».	 Saltaban	 a	 tierra
conductor	y	maquinista;	el	 tren	seguía,	y	al	 llegar	al	punto	en	que	se	habían
levantado	 los	 raíles	 descarrilaba,	 y	 desde	 la	 formidable	 altura	 caía	 con
estruendo	 pavoroso	 sobre	 el	 río,	 quedando	 la	 máquina,	 ténder	 y	 algunos
vagones	en	posición	vertical.

En	 el	 acto	 estalló	 el	 incendio,	 pues	 el	 tren	 iba	 cargado	 de	 aguardiente	 y
otras	materias	 combustibles.	Ardió	 todo,	 cedió	 la	 armadura	del	viaducto;	 las
llamas	 reflejándose	 en	 la	 corriente	 del	 río	 y	 el	 humo	 subiendo	 en	 negras
ondulaciones	 por	 los	 aires,	 componían	un	 cuadro	grandioso,	 sublime	 estrofa
del	 arte	 revolucionario,	 que	 también	 las	 revoluciones	 tienen	 su	 poesía...	 De
este	modo	quedó	interrumpida	para	mucho	tiempo	la	comunicación	de	Castilla
con	toda	la	región	andaluza.

Recorrimos	 la	 calle	 de	 Atocha	 en	 toda	 su	 longitud	 y	 torcimos	 hacia	 el
Prado,	 pues	 Estévanez	 tenía	 que	 ir	 al	Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 en	 donde	 le
había	citado	el	General	Córdoba.	Andando	despacito	siguió	contándome	don
Nicolás	su	historia	de	Despeñaperros,	que	más	parecía	novela:	«No	creas	que
aquella	vida	era	demasiado	 fatigosa;	 tirábamos	a	 los	 lobos,	 alguna	vez	a	 los
jabalíes;	 no	 tuvimos	 ningún	 encuentro	 serio,	 ni	 dimos	 ninguna	 batalla	 como
las	 de	 Marengo	 y	 Arcola;	 nos	 alimentábamos	 con	 naranjas,	 madroños,
exquisita	miel,	y	bebíamos	agua	cristalina	de	los	manantiales	de	la	sierra...	En
Madrid	 publicaban	 los	 intransigentes,	 en	 hojas	 extraordinarias,	 noticias
estupendas	elaboradas	para	 los	 inocentes	de	grandes	 tragaderas:	«Entrada	de
Estévanez	en	Linares	con	cuatro	mil	hombres»...	«Última	victoria	de	la	partida
de	Estévanez»...	«Tropas	del	ejército	unidas	a	la	partida	de	Despeñaperros»...

«Ya	me	 acuerdo	 -dije	 yo-.	 También	 se	 propaló	 el	 notición	 de	 que	 había
usted	tomado	El	Viso.

-Lo	que	tomé	en	El	Viso	fue	una	buena	taza	de	café	con	que	me	obsequió
el	 famoso	 guerrillero	 León	 Merino...	 En	 cuanto	 a	 las	 tropas	 que	 se	 me
incorporaron,	 todo	 se	 redujo	 al	 cabo	 de	Caballería	 Tomás	Guzmán	 y	 cuatro
soldados	con	muy	buenos	caballos,	que	supuse	eran	los	de	sus	jefes.



-Y	de	allí,	según	nos	contaron,	fue	usted	a	Linares	con	su	ejército.

-Sí;	 formidable	 ejército	 compuesto	 de	 doce	 hombres.	Antes	 de	 entrar	 en
Linares	mandé	un	 explorador	para	 saber	 si	 se	había	 sublevado	 la	 población,
según	lo	prometido	al	General	Contreras;	volvió	el	emisario	diciendo	que	todo
estaba	 en	 calma,	 sin	 el	 menor	 vislumbre	 de	 sublevación.	 Luego	 se	 me
presentaron	dos	vecinos	con	la	embajada	de	que	sólo	esperaban	mi	presencia
para	echarse	a	la	calle.	Pues	adelante	con	mi	tropa.	Apenas	entré	se	levantó	el
pueblo,	 con	 el	 señor	Marín	 a	 la	 cabeza,	 atronando	 los	 aires	 con	 el	 grito	 de
¡viva	la	República	Federal!

	

	

-	II	–
	

-En	 Madrid	 se	 afirmó	 que	 los	 cuarenta	 y	 dos	 guardias	 civiles	 que
guarnecían	 la	 ciudad	 se	 habían	 rendido,	 tras	 reñida	 lucha,	 a	 una	 docena	 de
paisanos.

-No	quiero	engalanarme	con	plumas	de	pavo	real;	yo	no	disparé	un	tiro;	la
Benemérita	 salió	 de	 la	 ciudad	 al	 ver	 la	 exaltación	 unánime	 del	 vecindario...
Desde	Linares	 oficié	 al	Directorio	 dándole	 cuenta	 de	haberse	proclamado	 la
República.	Hicimos	un	alistamiento	voluntario	y	fortificamos	las	entradas	del
pueblo.	Como	no	nos	sobraba	 tiempo,	suprimí	casi	en	absoluto	 las	soflamas,
arengas	y	manifiestos.	A	 los	dos	días,	alarma	en	el	pueblo,	gran	 toqueteo	de
campanas;	los	alistados	acudieron	a	sus	puestos.	No	participé	del	desasosiego.
Calculé	que	no	seríamos	atacados	hasta	el	cuarto	día,	por	lo	que	abandoné	la
ciudad	 la	 noche	 del	 tercero,	 llevándome	 setecientos	 hombres.	El	 armamento
era	de	una	variedad	pintoresca;	cada	cual	 llevaba	lo	que	halló	en	su	casa;	en
cuanto	a	municiones,	el	que	más,	tenía	seis	cartuchos.

-Según	los	noticieros	madrileños,	se	fue	usted	a	La	Carolina.

-Y	cerca	de	este	pueblo	nos	salió	al	paso	una	corta	fuerza	de	Caballería	y
unas	 parejas	 de	 la	Guardia	 civil	 de	 infantería.	 Nos	 tiroteamos	 y	mi	 ejército
voló,	 quedándome	 sólo	 ochenta	 hombres...	 Dos	 días	 después	 la	 Gaceta	 de
Madrid	 decía:	 «Ha	 sido	 dispersada	 la	 partida	 de	 Estévanez;	 pero	 se	 ha
presentado	otra	en	El	Viso».	No	era	otra;	era	la	misma.	Habíamos	atravesado
la	sierra	en	pocas	horas.	En	El	Viso	se	nos	incorporaron	algunos	voluntarios	de
la	Mancha.	Necesitando	municiones,	 traté	de	sorprender	el	destacamento	del
Visillo	(Almuradiel),	compuesto	de	veinticuatro	cazadores	del	batallón	de	Las
Navas	y	mandado	por	el	subteniente	O'Donnell.	La	sorpresa	fracasó	y	tuve	que
retirarme	 a	 la	 venta	 de	 Malaventura.	 Amanecía...	 Perseguido	 por	 varias
columnas,	tuve	que	maniobrar	algunos	días	por	los	sitios	más	escabrosos	de	la



sierra.	Esclavo	en	 todo	de	 la	verdad,	debo	decirte,	querido	Tito,	que	aquello
era	una	persecución	de	mentirijillas.	Aquel	extraño	modo	de	guerrear	me	ha
enseñado	 muchas	 cosas.	 Nuestras	 guerras	 civiles	 han	 durado	 años	 y	 años
porque	 las	 tropas	 regulares	no	han	 sabido	o	no	han	querido	 ahogarlas	 en	 su
origen.	 Creeríase	 que	 hay	 interés	 en	 que	 las	 facciones	 se	 organicen,	 y
fogueándose	 constantemente,	 aprendan	 el	 arte	 o	 las	 astucias	 de	 la	 guerra.
Pudieron	 los	 jefes	 de	 las	 columnas	 acabar	 con	 nosotros	 en	 menos	 de	 una
semana;	pero	descansaban	de	noche	en	los	pueblos,	iban	de	uno	a	otro	por	las
carreteras,	 sin	 fatigarse,	 siempre	 de	 día,	 y	 no	 nos	 buscaban	 con	 deseo	 de
encontrarnos.	Varias	veces	pasaron	las	columnas	junto	a	mí	sin	sospechar	mí
presencia;	jugábamos	graciosamente	al	escondite».

Íbamos	 ya	 frente	 al	 Museo	 de	 Pinturas	 cuando	 empezó	 a	 contarme	 su
encuentro	 con	 la	 columna	 del	Coronel	Borrero,	 hecho	 de	 armas	 que	 llegó	 a
Madrid	de	tal	manera	hinchado	que	alguien	le	dio	proporciones	semejantes	a
las	de	la	acción	de	las	Termópilas.	Acaeció	el	suceso	el	6	de	Diciembre	en	una
ermita	 llamada	 de	 San	 Andrés.	 Borrero	 llevaba	 veinticinco	 caballos	 y	 dos
compañías	 de	 cazadores	 de	 Ciudad	 Rodrigo;	 Estévanez	 treinta	 y	 siete
escopeteros.	Después	de	un	largo	tiroteo,	Borrero	se	retiró	al	Viso	con	algunas
bajas.	Esta	batalla	en	miniatura	tuvo	una	prelación	cómicamente	ampulosa.	La
militar	 arenga	 que	 Virgilio	 Llanos,	 subido	 en	 una	 roca,	 pronunció	 ante	 los
aburridos	y	fatigados	escopeteros.	«Esforzados	campeones	de	la	Libertad	-les
dijo	con	épica	exaltación,	agitando	los	brazos,	como	poseído	del	mal	de	San
Vito-,	ha	llegado	el	momento	sublime	de	hacernos	inmortales.	Desde	aquellas
cumbres	la	España	y	la	Historia	os	contemplan.	¡Corred	intrépidos	a	cubriros
de	gloria!	Vuestras	madres	os	bendicen.	La	santa	República	os	acogerá	en	sus
brazos	amorosa.	¡Sus,	y	a	ellos!,	etcétera...».	El	tal	Virgilio	era	un	muchachón
avispado,	activo,	frenético	sectario	y	un	poquito	socarrón.	Años	adelante	le	he
conocido	 yo	 trabajando	modestamente	 en	 la	 administración	 de	 un	 periódico
avanzado,	en	la	contaduría	de	un	teatro,	en	las	oficinas	de	la	Resinera	de	Coca.
Fue	grande	amigo	de	Eusebio	Blasco.

La	 partida	 menguaba	 de	 día	 en	 día;	 algunos	 de	 los	 de	 Madrid	 se
marcharon,	 no	 sin	 despedirse.	 Eran	 buenos	 para	 el	 fuego,	 pero	 se	 cansaban
pronto	 de	 las	 jornadas	 largas,	 de	 las	 lluvias	 y	 de	 las	 privaciones.	 Los	 más
duros	eran	 los	pastores	y	serranos.	El	20	de	Diciembre	ya	no	 le	quedaban	al
heroico	 y	 sufrido	 don	Nicolás	más	 que	 nueve	 hombres.	El	 21	 entró	 solo	 en
Bailén,	dejando	a	su	gente	en	un	cortijo	próximo.	Descansó	unos	días	en	casa
de	un	buen	amigo	suyo,	y	al	volver	al	cortijo,	los	nueve	guerrilleros	se	habían
reducido	a	seis.

Entrando	 ya	 en	 el	 palacio	 de	 Buenavista	 relató	 así	 el	 bravo	 campeón	 la
última	 triste	 página	 de	 sus	 aventuras:	 «Una	 noche,	 en	 un	 cortijo,	 orilla	 del
Jándula	y	cerca	de	Andújar,	dormíamos	sin	vigilantes	por	la	escasez	de	gente.



El	 cortijero	me	 dijo	 que	 de	 nada	 servían	 escuchas	 ni	 centinelas,	 porque	 los
perros	 nos	 advertirían	 cualquiera	 novedad.	 En	 efecto,	 él	 interpretaba	 los
ladridos	 con	 una	 exactitud	maravillosa.	 Oyendo	 a	 los	 perros,	 me	 decía:	 'Le
ladran	 a	 una	 lechuza'.	 'Pasa	 un	 lobo'.	 'Está	 saliendo	 la	 luna',	 etcétera.	 De
repente	 se	 oyó	 un	 ladrido	 lejano,	 y	 el	 hombre	 se	 puso	 en	 pie,	 gritando	 con
susto:	 '¡La	Guardia	 civil!'...	 Salimos,	 y	 a	 los	 pocos	minutos	 vimos	 llegar	 un
paisano	enteramente	solo	y	sin	armas	a	la	vista;	pidió	un	vaso	de	agua,	y	entre
sorbo	y	sorbo	nos	manifestó	que	había	servido	en	 la	Guardia	civil	seis	años.
Llevaba	 la	 licencia	 en	 el	 bolsillo.	 Sin	 duda	 conservaba	 el	 olor	 del	 Instituto,
puesto	que	los	perros	avisaron	su	paso».

El	 30	 de	 Diciembre	 tomó	 Estévanez	 en	 Vilches	 el	 tren	 de	Madrid.	 Fue
reconocido	 por	más	 de	 dos	 viajeros	 que	 no	 le	 denunciaron.	 Se	 tiró	 del	 tren
antes	de	llegar	a	la	estación	de	Atocha,	y	embozándose	en	la	capa,	se	dirigió	a
su	casa	con	el	tranquilo	paso	del	ciudadano	más	inocente	y	descuidado.

Ya	 en	 el	Ministerio,	 escaleras	 arriba,	me	 dijo	 Estévanez	 que	 Figueras	 le
incitaba	vivamente	a	reingresar	en	el	Ejército.	Negábase	a	ello	mi	amigo,	muy
a	gusto	en	el	 libre	ambiente	de	 la	sociedad	civil...	En	el	salón	del	Ministerio
había	mucha	gente,	paisanos	y	militares,	agrupados	en	diferentes	corrillos.	En
uno	de	éstos	vi	a	Luis	Blanc	y	a	García	López;	en	otros,	Roque	Barcia	y	Félix
la	Llave	charlaban	con	dos	militares,	con	Ramos	Calderón,	riverista,	y	con	un
amigo	 de	 Martos	 de	 cuyo	 nombre	 no	 me	 acuerdo.	 En	 todos	 los	 grupos	 se
respiraba	el	aire	espeso	y	acre	que	arroja	de	sí	la	palabra	Crisis.	¡Crisis,	Dios
mío,	cuando	aún	los	primeros	Ministros	de	la	República	no	habían	calentado
las	poltronas!	¿Dónde	estabas,	Mariclío	celestial;	en	qué	pozo	te	habías	caído
que	 no	 fuiste	 de	 Ministerio	 en	 Ministerio,	 chinela	 en	 mano,	 azotando	 las
posaderas	de	 toda	 esta	gente	 rencillosa	y	quimerista,	 sin	 conocimiento	de	 la
realidad	 ni	 estímulos	 de	 patriotismo?	 Pienso	 yo	 que	 aburrida	 de	 tu	 oficio
quieres	 adoptar	 el	 de	 alguna	 de	 tus	 hermanas,	 quitándole	 a	 Euterpe	 la	 voz
angélica,	 los	 pies	 a	 Terpsícore,	 tal	 vez	 a	Melpómene	 el	 ceño	 iracundo	 y	 la
mano	armada	de	puñal.

En	aquel	maremágnum	de	gente	ociosa	y	postulante	se	me	perdió	de	vista
Estévanez.	Salí	de	allí	 con	 ligero	paso,	hastiado	del	pregón	de	crisis	y	de	 la
turbulencia	 moral	 que	 indicaban	 los	 rostros	 de	 aquellos	 politicastros	 de
baratillo.	Quise	 ir	 a	mi	 casa,	 y	maquinalmente	me	 fui	 a	 la	 de	 don	Eleuterio
Maisonnave,	que	me	había	ofrecido	una	colocación	decorosa.	No	le	encontré,
y	 aturdido	y	desalentado	vagué	por	 las	 calles,	 cambiando	a	 cada	 instante	de
propósito	 y	 dirección.	 La	 ausencia	 de	 mi	 Obdulia	 me	 llenaba	 el	 alma	 de
tristeza,	y	esta	se	agudizaba	de	improviso	resolviéndose	en	arrebatos	de	cólera
furibunda.	En	 la	Puerta	del	Sol,	 llena	de	papanatas	y	haraganes,	sentía	vivos
impulsos	de	enredarme	a	trastazo	limpio	con	cuantas	personas	me	estorbaban
el	paso.



Sin	 pensarlo,	 como	 si	 huyera	 de	 mí	 mismo,	 me	 metí	 en	 el	 café	 de	 las
Columnas,	donde	 tal	vez	encontraría	a	don	Santos	La	Hoz	para	contarle	mis
penas:	«Hoy	estoy	de	malas	-me	dije	atravesando	por	entre	las	mesas	pobladas
de	vagos	parlanchines-.	Basta	que	hoy	desee	ver	a	don	Santos	para	que	no	le
encuentre».	 ¡Sorpresa	 y	 alegría!	 Desde	 una	 mesa	 cercana	 al	 mostrador	 me
llamó	el	curita	La	Hoz,	que	tomaba	café	con	unos	cuantos	amigos	de	esos	que
arreglan	 el	 mundo	 entre	 terrones	 de	 azúcar	 y	 sorbos	 de	 agua	 de	 castañas.
Acudí	 al	 llamamiento	 y	 me	 hicieron	 hueco	 amablemente.	 Al	 sentarme,	 vi
frente	 a	mí	 una	 señora	 risueña	 y	 guapita	 que	 formaba	 parte	 de	 la	 trinca.	Al
instante	me	sentí	arrastrado	al	vértigo	de	una	conversación	febril,	de	política,
por	supuesto...	Don	Santos	hablaba	horrores	de	Martos,	de	Becerra	y	de	toda
la	 chusma	 que	 llamaban	 cimbrios.	 Junto	 a	mí	 había	 dos	 tipos	 locuaces,	 que
despotricando	me	rociaban	con	su	saliva.	Sus	caras	no	me	eran	desconocidas;
pienso	que	les	vi	en	un	Templo	Masónico	adonde	me	llevaron	una	noche	a	ver
una	 Tenida	 blanca,	 con	 pasteles,	 caramelos	 y	 baile	 agarrado.	 Si	 no	 me
equivoco,	aquellos	dos	venerables	hermanos	tenían	en	la	Logia	los	nombres	de
Licurgo	y	Epaminondas.

La	 señora	 sentada	 frente	 a	 mí,	 pizpireta	 y	 apañadita,	 no	 me	 quitaba	 los
ojos,	celebraba	cuanto	yo	decía,	por	 lo	que,	holgándome	mucho,	 le	dedicaba
yo	todos	mis	chistes	y	agudezas,	subrayándolos	con	pisotones.	En	el	giro	de	la
conversación,	 vine	 a	 comprender	 que	 también	 aquella	 dama	 había	 visto	 las
Columnas	Simbólicas,	como	aprendiza	masona,	en	lo	que	denominan	Rito	de
Adopción.	 Algunos	 la	 llamaban	 Candelaria,	 su	 nombre	 de	 pila,	 y	 otros	 le
aplicaban	el	sonoro	mote	de	Penélope.	Junto	a	don	Santos	había	dos	señores
que	 afectaban	 cierta	 gravedad	 y	 se	 creían	 depositarios	 del	 buen	 sentido	 y
órganos	de	toda	opinión	sesuda.	Eran	dos	solemnes	marmolillos,	de	esos	que
se	precian	de	poner	los	puntos	sobre	las	íes	y	de	quitar	caretas	a	todo	el	género
humano.	De	lo	que	allí	se	habló	saqué	la	certeza	de	que	el	primer	Ministerio
de	la	República	amenazaba	ruina,	y	de	que	Martos,	Presidente	del	Congreso,
era	el	Sansón	de	los	filisteos	republicanos.	Mi	vecino	de	mesa,	Epaminondas,
aseguró	 que	 don	 Cristino	 había	 nombrado	 a	 Espartero	 Capitán	 General	 de
Madrid;	pero	don	Santos	y	sus	adustos	adláteres	pusieron	sendos	puntos	sobre
las	 íes,	 consignando	 que	 el	 nuevo	 espadón	 de	 la	 dictadura	 era	 el	 General
Moriones.

Retiráronse	 algunos	 de	 la	 tertulia	 y	 hubo	 cambio	 de	 sitios,	 quedando	 yo
junto	a	don	Santos,	y	a	mi	izquierda	la	vivaracha	Candelarita	Penélope.	En	el
curso	de	 la	picante	comidilla	política,	hallé	coyuntura	para	contarle	al	curita
los	 motivos	 de	 mi	 descontento.	 El	 mismo	 11	 de	 Febrero,	 Maisonnave	 me
ofreció	una	placita	modesta	para	poder	vivir,	y	habían	pasado	muchos	días	sin
que	 don	 Eleuterio	 me	 sacara	 de	 penas.	 «Bien	 puede	 afirmar	 el	 grande	 y
pequeño	Tito	que	ha	nacido	de	pie	-dijo	don	Santos	rasgando	toda	su	boca	en
un	 reír	 inefable-.	 Mira	 por	 dónde	 te	 ha	 salido	 la	 buena,	 cuando	 menos	 lo



pensabas,	al	entrar	en	este	café	y	encontrarme	a	mí...	Dime	ahora	que	no	hay
Providencia.	 Ya	 puedes	 marcar	 este	 día	 con	 piedra	 blanca:	 Albo	 notanda
lapillo,	 que	 dijo	 el	 latino...	 Abrázame,	 Titín,	 y	 anticípame	 las	 gracias:	 aquí
tienes	 al	 ciudadano	 La	 Hoz,	 clérigo	 desclerigado,	 que	 sabe	 mirar	 por	 sus
amigos,	cuando	son	liberales	de	buena	ley,	como	tú...	Debo	decirte	ante	todo,
para	que	vayas	aprendiendo	a	vivir,	que	no	te	fíes	de	Maisonnave	ni	de	ningún
castelarino;	deja	el	campo	de	los	ruiseñores,	donde	no	hay	más	que	gorjeos,	y
vente	acá:	nosotros	no	gorjeamos,	pero	damos	trigo».

Llevado	de	sus	pujos	oratorios,	me	dejó	suspenso	y	a	media	miel.	Se	subió
las	gafas,	que	tendían	siempre	a	resbalar	hacia	la	punta	de	la	nariz.	Tomó	de
nuevo	la	palabra,	que	era	estropajosa	por	la	falta	de	dientes,	y	espolvoreando
su	saliva	sobre	mí,	mordisqueó	desabridamente	a	Figueras,	Salmerón	y	Pi,	que
piaban	 federalismo	 y	 dejaban	 vacíos	 los	 comederos.	 Con	 gran	 trabajo	 logré
que	disipara	mis	ansias	y	despejase	la	doble	incógnita	de	su	generosidad	y	de
mi	agradecimiento.	¡Acabáramos!	Mi	amigo	disponía	de	una	plaza	de	seis	mil
reales	en	Gobernación,	por	ascenso	y	traslado	a	provincias	del	funcionario	que
la	 desempeñaba.	 Trastornado	 yo	 de	 júbilo,	 cierro	 el	 pico	 y	 dejo	 hablar	 al
ínclito	don	Santos,	mi	salvador	y	Mecenas:

«Esa	plaza	me	 la	 dio	Ruiz	Zorrilla	 para	mi	 amigo	y	paisano	don	Rufino
José	Novillo,	esposo	de	esta	dama	que	nos	honra	con	su	presencia,	y	como	ha
sido	destinado	al	Gobierno	civil	de	Bajadoz,	dispongo	yo	del	puesto	vacante,
según	 práctica	 usual	 en	 nuestro	 panfuncionarismo	 burocrático.	 Cuando	 tú
entraste,	querido	Tito,	estaba	yo	discurriendo	a	quién	daría	la	modesta	breva.
¡Mira	con	qué	oportunidad	y	buena	sombra	entraste	en	el	café	esta	tarde!	Lo
que	te	digo:	hay	minutos	decisivos	en	la	vida	de	los	hombres	públicos	o	de	los
que	aspiran	a	tales.	Es	uno	providencia	sin	saberlo,	y	tú,	al	encaminar	aquí	tus
pasos,	venías	empujado	por	el	ángel	de	tu	guarda».	Volvime	yo	entonces	hacia
doña	Penélope,	y	violentándome	para	no	darle	un	estrecho	abrazo	y	besar	sus
mejillas,	 un	 poquito	 pintadas,	 le	 dije:	 «Señora	 mía,	 permítame	 usted	 que
celebre	con	toda	el	alma	el	ascenso	de	su	digno	esposo,	recompensa	justa,	mas
no	 correspondiente	 a	 sus	 méritos	 insignes.	 Como	 supongo	 que	 usted	 le
acompañará,	 mi	 alegría	 se	 nubla,	 pues	 quisiera	 poder	 expresar	 a	 usted	 mi
gratitud	aquí,	día	por	día...

-No,	 no;	 yo	 no	 voy.	Mi	marido	 puede	 ir	 donde	 quiera;	 cuanto	más	 lejos
mejor	 -dijo	 vivamente	 la	 señora,	 acentuando	 su	 palabra	 con	 guiños	 y
muequecillas	 que	 no	 dejaban	 duda	 de	 sus	 sentimientos	 conyugales-.	 De
Madrid	al	Cielo...	Yo	no	he	nacido	para	provinciana...	Aquí	tengo	mi	centro,
mis	trabajos	humildes,	y	un	nombre	que	no	carece	de	resonancia,	aunque	me
esté	mal	el	decirlo...».

Selló	 sus	 labios	 un	 alarde	 de	modestia,	 tan	 falsa	 como	 el	 rosicler	 de	 sus
mejillas.	Pero	don	Santos	se	apresuró	a	desvirtuar	aquella	discreción	postiza,



diciéndome:	 «Tú	 habrás	 leído	 algunas	 composiciones	 de	 esta	 señora	 en	 La
Ilustración	 Federal.	 Firma	 con	 el	 seudónimo	 de	 Rosa	 Patria...	 Y	 de	 sus
artículos	 Conciencia	 libre	 y	 La	 hora	 del	 Apocalipsis	 también	 tendrás
conocimiento».

Aunque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 citar	 aquellas	 creaciones	 en	 verso	 y
prosa,	 yo	 las	 alabé	 hiperbólicamente	 cual	 si	 las	 supiera	 de	memoria,	 y	 ella,
volviéndose	hacia	mí,	dando	a	mis	ojos	la	convexidad	blanda	de	su	pechuga	y
a	mi	nariz	el	perfume	barato	que	usaba,	me	dijo	con	tierna	voz:	«Yo	sí	que	le
admiro	a	usted	hace	tiempo,	señor	don	Tito.	El	discurso	irónico	que	pronunció
usted	en	Durango	es	una	pieza	oratoria	por	la	que	merece	el	título	de	Cicerón
humorístico.	¡Con	qué	gracia	se	burló	el	orador	de	aquel	público	de	avutardas
católicas	 y	 de	 gansos	 absolutistas!	 Cien	 veces	 he	 leído	 su	 plan	 de	 Imperio
Hispano-Pontificio	relamiéndome	de	gusto.	Tiene	usted	mucho	talento,	señor
Tito.	Está	usted	llamado	a	ser	pronto	un	hombre	público	eminente	al	par	que
ilustre	pensador».

Un	 ratito	 estuvimos	 incensándonos	 mutuamente,	 cambiando	 alabanzas,
gratitudes	y	mil	floreos	empalagosos...	Atardecía.	Se	iba	aclarando	la	piña	de
los	contertulios	de	don	Santos.	Uno	de	los	señores	graves	desfiló,	dejando	tras
sí	 una	 estela	 de	 necedades	 sentenciosas;	 el	 otro	 agarró	 un	 periódico.	 Yo
aproveché	 la	 clara	 para	 concertar	 con	mi	 amigo	 lo	 que	más	me	 interesaba.
Convinimos	en	que	al	día	siguiente	iríamos	juntos	al	Ministerio	para	que	me
extendieran	la	credencial	y	tomar	posesión	del	cargo	lo	más	pronto	posible.	En
esto	la	señora	se	despidió	de	nosotros.	«Tengo	que	ir	-nos	dijo-	a	la	tienda	de
Clement...	 ahí,	 calle	 de	 Carretas,	 donde	 ahora	 estará,	 seguro,	 seguro,	 mi
Rufino	 comprando	 las	 corbatas	 que	 quiere	 llevarse	 a	 Badajoz	 para	 hacer	 el
pollo	 en	 aquella	 culta	 ciudad.	Hemos	quedado	 en	 vernos	 allí:	 son	 las	 cinco.
Me	 temo	 que	 si	 no	 estoy	 presente	 escoja	 las	 formas	 y	 colorines	 más
estrepitosos.	Tiene	mi	marido	un	gusto	de	mil	demonios.	Si	le	dejo,	sale	a	la
calle	 hecho	 un	 guacamayo...».	 Al	 despedirse	 agotó	 su	 arsenal	 de	 remilgos,
ojeadas	y	meneos	para	ofrecerme	su	casa,	su	persona,	en	el	concepto	literario
y	 político,	 aceptándome	 como	 auxiliar	 o	 comadrón	 para	 los	 futuros
alumbramientos	 de	 su	 fantasía.	 Viéndola	 salir	 por	 entre	 las	 mesas,	 pude
apreciar	 que	 era	 pequeña	 de	 cuerpo,	 gordezuela	 y	 fofa,	 viva	 de	 andadura,
suelta	 de	 ademanes,	 y	 tan	 desahogada	 de	 lengua	que	 a	 lo	 largo	del	 café	 iba
disparando	dicharachos	a	un	lado	y	a	otro.

Dejadme	 tomar	 aliento	 para	 que	 pueda	 contaros,	 con	 la	 debida	 pausa	 y
sentido,	dos	hechos	muy	 importantes	que	van	entrelazados	estrechamente	en
esta	 veraz	 historia.	 El	 uno	 es	 el	 caso	 y	 circunstancias	 de	 mi	 metimiento
afectivo	con	doña	Candelaria.	El	otro	es	la	ruidosa	y	descomunal	crisis	del	24
de	 Febrero,	 a	 los	 trece	 días	 del	 establecimiento	 de	 la	 República.	 ¡Aún	 no
asábamos	y	ya	pringábamos!
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Por	no	cansar	a	mis	buenos	lectores	con	prolijidades	impertinentes,	omito
el	empalagoso	tramitar	que	me	llevó	a	la	intimidad	con	la	estrafalaria	señora
del	 café	 de	 las	 Columnas,	 a	 quien	 podía	 designar	 escogiendo	 ad	 libitum
cualquiera	 de	 los	 tres	 nombres	 que	 le	 aplicaba	 la	 turbada	 sociedad	 de	 su
tiempo:	 Penélope	 por	 lo	masónico,	Rosa	 Patria	 por	 lo	 literario	 y	Candelaria
conforme	al	santo	Crisma.

Tres	días	mal	contados,	incluyendo	entre	ellos	el	de	la	partida	de	su	esposo
para	Badajoz,	me	bastaron	para	posesionarme	de	su	hogar	modesto	y	amenizar
en	 él	 mis	 días	 tediosos	 y	 agasajar	 mis	 noches	 heladas.	 Noticias	 pocas	 y
precisas	os	daré	de	la	familia	de	Candelaria.	Componíanla	sus	 tres	crías,	dos
varoncillos	 pequeños	 y	 una	 chavala	 graciosa	 y	 parlera	 que	 ya	 rayaba	 en	 los
ocho	 años;	 y	 su	madre	 doña	Belén,	matrona	 espigada,	 tiesa	 y	 diligente,	 que
llevaba	el	gobierno	de	la	casa.	Por	la	buena	mano	de	esta	mujer,	su	pulcritud	y
vivacidad,	 la	 casa	 estaba	 bien	 apañadita,	 y	 sólo	 tenía	 trazas	 de	 leonera	 el
gabinete	en	que	había	instalado	su	laboratorio	poético	y	prosaico	la	fecunda	y
jamás	 cansada	 propagandista.	 Gracias	 a	 la	 providente	 abuela,	 los	 niños
andaban	bien	cuidados	y	limpios,	la	comida	siempre	a	punto,	y	en	la	casa	no
sufrían	grave	ofensa	la	vista	y	el	olfato.

Despojada	del	doña	que	le	ponía	la	vecindad,	Belén	estaba	más	en	carácter
y	 lucía	 en	 toda	 su	 plenitud	 las	 cualidades	 domésticas.	 En	 elogio	 suyo	 debo
decir	 que	 a	 su	 hija	 idolatraba,	 creyendo	 que	 había	 venido	 al	 mundo	 para
desacreditar	 y	 extinguir	 la	 raza	 de	 las	mujeres	 ñoñas,	 encogidas,	 pánfilas	 y
santurronas.	La	densidad	analfabética	de	su	cerebro	no	le	dejaba	espacio	más
que	para	la	admiración	del	portentoso	talento	de	Candelaria.	Se	maravillaba	de
verla	escribir	con	desenfrenado	rasgueo	de	pluma,	y	cuando	los	garrapatos	o
patas	de	mosca	volvían	de	la	imprenta	transformados	en	letra	de	molde,	que	la
pobre	señora	entendía	tanto	como	si	fuera	escritura	chinesca,	contemplábalos
atónita	cual	si	fueran	arte	de	magia	o	brujería.	«No	sé	a	quién	sale	esta	chica	-
decía-,	porque	el	bailarín	de	su	padre,	que	esté	en	gloria,	no	escribía	más	que
con	los	pies».

La	 idea	 extremadamente	 lisonjera	 del	mérito	 de	Candelaria	 excluía	 en	 la
madre	toda	severidad.	A	fuerza	de	admirar	el	talento,	no	paraba	mientes	en	las
flaquezas	 de	 su	 hija,	 ni	 en	 sus	 desórdenes	 y	 extravagancias,	 que	 la
diferenciaban	de	todo	el	personal	de	su	sexo	en	aquella	época.	Creía	Belén	que
andando	los	años	y	siguiendo	en	aquel	ajetreo	de	pluma	adquiriría	Rosa	Patria
fama	 universal,	 reinando	 al	 fin,	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 entendimiento,	 sobre	 la



turbamulta	de	hombrachos	enclenques	y	desaboridos	que	mangoneaban	en	la
sociedad.	Sin	participar	del	delirante	optimismo	maternal,	yo	veía	en	Penélope
algo	extraordinario	que	se	cernía	sobre	sus	extravagancias,	sobre	su	inquietud
ratonil,	su	mala	prosa,	sus	versos	ripiosos	y	cojitrancos.	Lo	que	me	agradaba
en	 ella	 era	 su	 valentía,	 su	 desprecio	 de	 la	 vigente	 organización	 social	 y	 la
desvergüenza,	en	cierto	modo	graciosa,	con	que	daba	la	cara	a	las	rechiflas	y
burletas	de	las	demás	señoras	y	aun	de	muchos	hombres.

Cuando	la	intimidad	abrió	el	sagrario	de	sus	secretos	artísticos,	Rosa	Patria
me	dio	a	conocer	todo	el	material	inédito	de	sus	obras	poéticas,	así	los	ensayos
balbucientes	 como	 las	 odas	 pindáricas	 y	 laberínticas,	 con	 tendencias
patrioteras,	y	la	verdad,	todo	ello	me	pareció	medianejo.	La	prosa,	menos	mal:
aunque	deslavazada,	tejida	de	lugares	comunes,	se	dejaba	leer.	Sus	apóstrofes
campanudos	y	sus	chupinazos	finales	buscaban	la	emoción	del	lector	ingenuo,
y	 cumplidamente	 lo	 conseguían.	 Mi	 posición	 junto	 a	 ella	 obligábame	 a
mostrarme	 admirador	 de	 tal	 fecundidad	 farragosa;	 lo	 que	 yo	 realmente
estimaba	era,	como	antes	digo,	la	bravura	desaprensiva	con	que	se	adelantaba
medio	siglo	al	curso	de	la	Historia.	Guardábame	yo	de	decirle	que	predicaba
para	gentes	que	aún	tardarían	un	rato	en	nacer.	Mi	egoísmo	manteníala	en	su
ilusión	mentirosa,	recreándose	tan	sólo	en	los	atractivos	personales	de	aquella
singular	Diosa	Razón.	Me	encantaban	su	linda	dentadura,	los	hoyuelos	de	sus
mejillas,	 sus	 negros	 ojos,	 el	 donaire	 o	 garabato	 que	 en	 su	 rostro	 picante
corregía	o	retocaba	la	dudosa	hermosura.

Completaré	la	figura	de	Candelaria	con	unas	pinceladas	psicológicas.	Era
vanidosilla,	 ligera	 de	 cascos	 y	 de	 buen	 corazón.	 Un	 solo	 rencor	 turbaba	 la
placidez	de	su	carácter.	Odiaba	sencillamente	a	su	marido,	a	quien	tenía	por	el
más	vulgar	de	los	hombres,	cominero,	fisgón,	refractario	a	toda	poesía	y	a	toda
literatura.	 De	 aquel	 odio	 participaba	 doña	 Belén,	 y	 cuando	 hija	 y	madre	 se
ponían	 a	 contar	 las	 impertinencias	 y	 chinchorrerías	 del	 tal	 don	 Rufino,
acababan	pidiendo	a	Dios	que	le	tuviera	hasta	la	eternidad	en	Badajoz	o	en	el
quinto	infierno.

Una	 sola	 vez	 vi	 yo	 al	 marido	 de	mi	 amiga	 en	 su	 casa,	 disponiéndose	 a
partir	 para	 Extremadura,	 y	 me	 pareció	 persona	 insignificante,	 soplado	 de
presunción,	 sin	 que	 lograra	 con	 su	 hinchada	 tiesura	 disfrazar	 su	 crasa
vulgaridad.	Era	regordete,	adiposo;	se	pintaba	el	bigote,	según	decían,	con	el
tizne	de	la	sartén,	y	su	cabeza	encanecida	abultaba	mucho	por	la	gran	cantidad
de	 aglomerada	 estopa	 que	 tenía	 dentro.	 Discurría	 trabajosamente,	 cual	 si
prensara	las	ideas,	y	de	sus	labios	salían	perezosas	y	lentas	las	palabras	como
gotas	de	aceite.	Habituado	a	la	somnolencia	de	las	oficinas,	no	sabía	más	que
atar	 y	 desatar	 los	 fárragos	 expedientiles.	 Entre	 los	 varios	 papeles	 que	 la
sociedad	 reparte	 para	 la	 representación	 de	 la	 humana	 comedia,	 don	 Rufino
escogió	el	más	apropiado	a	su	vacío	cacumen,	el	papel	de	hombre	serio,	y	lo



desempeñaba	compitiendo	con	los	más	acreditados	guardacantones.

El	 ridículo	 funcionario	 se	 burlaba	 estúpidamente	 de	 su	 mujer,	 que,	 sin
poseer	 dotes	 excepcionales	 era	 junto	 a	 tal	 zopenco	 un	 prodigio	 de	 la
naturaleza.	Candelaria	se	cobraba	de	aquel	menosprecio	injusto	proclamando	a
voces	 que	 su	 esposo	 era	 una	 excelente	 bestia	 para	 tirar	 de	 un	 carro	 o	 dar
vueltas	a	una	noria.	Nunca	pude	entender	cómo	existió	noviazgo	y	matrimonio
entre	dos	criaturas	tan	diferentes.	Alguien	me	indicó	después	que	ello	fue	obra
del	 difunto	 padre	 de	 la	 escritora,	 del	 cual	 se	 dijo	 que,	 bailarín	 consumado,
tenía	los	juanetes	en	el	entendimiento.

Cuando	Candelaria	y	yo	 llegábamos	a	una	 intimidad	que	no	había	de	ser
duradera,	 frecuentaba	 la	 casa	uno	de	 aquellos	 varones	graves	que	vi	 junto	 a
don	 Santos	 La	Hoz	 en	 el	 café	 de	 las	 Columnas.	 Era	 un	 pobre	 hombre	 que,
después	de	haber	consumido	sus	mejores	años	trabajando	en	vanos	periódicos
como	 redactor	 financiero,	 andaba	 rondando	 la	 naciente	 República	 y
haciéndonos	 el	 oso	 para	 ver	 si	 cogía	 un	 destinejo,	 como	 los	 que	 gozó	 en
tiempo	 de	 González	 Brabo.	 Los	 que	 esto	 lean	 reconocerán	 a	 don	 Basilio
Andrés	de	la	Caña,	que	en	la	redacción	de	un	diario	ya	fenecido	desmenuzaba
el	 presupuesto	 del	 Gobierno,	 y	 acumulando	 cifras	 a	 su	 antojo	 armaba	 el
mazacote	del	presupuesto	de	oposición,	para	uso	de	cuatro	papanatas	que	sin
leer	 sus	 artículos,	 semejantes	 a	 una	 pared	 de	 ladrillo,	 le	 dieron	 fama	 de
hacendista	y	diploma	de	hombre	serio.	Era	de	abultada	presencia,	 calvoroto,
nariz	 cortísima,	 poco	mayor	 que	 una	 almendra,	 y	montadas	 sobre	 ella	 unas
gafas	de	présbita	muy	fuertes.

Andaba	mi	hombre	a	 la	 sazón	 flaco	de	bolsillo	y	desguarnecido	de	 ropa.
Buscaba	 un	 cocido	 y	 algo	más,	 principio	 y	 postre;	 y	 no	 había	 tecla	 que	 no
tocase	para	remediar	sus	atrasadas	escaseces.	Antigua	era	su	amistad	con	los
progenitores	 de	Candelaria,	 y	 lejos	 de	 burlarse	 de	 esta,	 la	mimaba,	 alentaba
sus	aficiones,	y	con	sanos	y	cariñosos	consejos	quería	guiar	sus	talentos	por	el
camino	de	la	seriedad.	Entre	tanto	no	se	descuidaba	en	admitir	las	invitaciones
que	hija	y	madre	le	hacían	para	que	cenase	o	comiese	con	ellas.	Más	de	una
vez	nos	reuníamos	los	cuatro	en	torno	a	la	mesa,	bien	abastecida	de	sabrosos
manjares	caseros.	De	las	innumerables	majaderías	que	oí	al	don	Basilio	una	y
otra	noche,	transcribo	algunas	para	ornamento	de	esta	historia:

«Fíjate	en	lo	que	te	digo,	Candela.	Ya	sabes	que	te	quiero	paternalmente	y
admiro	tus	bellas	facultades.	Lo	que	has	escrito	estos	días	está	muy	bien.	Tu
imaginación	 chispea;	 tu	 sensibilidad	 imprime	 calor	 a	 los	 pensamientos.
Atinadísimo	lo	que	dices	de	la	libertad	igual	para	todos,	del	derecho	al	trabajo
y	a	la	educación,	del	gobierno	por	el	pueblo	y	para	el	pueblo,	de	abolir	la	pena
de	muerte,	las	quintas	y	el	estanco	de	la	sal.	Pero	todo	eso,	que	es	lindísimo	y
tornasolado,	no	será	eficaz	mientras	no	tengamos	un	buen	sistema	de	hacienda
y	un	rigor	escrupuloso	en	las	prácticas	administrativas.	Escríbenos	una	serie	de



estudios	sobre	cuestiones	tan	amenas	como	los	Derechos	Reales,	el	Catastro,
la	unificación	de	 las	Deudas,	 la	circulación	 fiduciaria,	 los	Bonos	del	Tesoro,
etc.,	 etc.	 Tu	 pluma	 galana	 puede	 presentar	 estas	 cuestiones	 bajo	 prismas
brillantísimos	 y	 hasta	 poéticos.	 Tú	 puedes	 dar	 encanto	 a	 las	 materias	 más
áridas,	 como	 por	 ejemplo,	 a	 la	 extinción	 de	 la	 langosta,	 al	 enyesado	 de	 los
vinos	y	a	las	relaciones	del	Tesoro	con	el	Banco...	De	esto	y	de	todo	lo	relativo
a	 la	 Hacienda	 te	 daré	 cuantos	 datos	 necesites,	 cifras,	 cálculos...	 te	 haré	 un
presupuesto	verdad,	no	como	los	que	presenta	el	Gobierno».

Si	en	algún	punto	de	la	perorata	mostraba	Candelarita	cierto	escepticismo
chancero,	 al	 fin	 la	 vi	 como	 contagiada	 de	 la	 seriedad	 del	 sabio	 profesor	 de
finanzas.	La	vivaracha	propagandista	entraba	por	todo,	y	era	capaz	de	poner	en
octavas	reales	los	presupuestos	del	Estado.	Otro	día	llegó	el	ciudadano	De	la
Caña	desconcertado	y	asustadico,	trayéndonos	la	noticia	de	la	crisis	del	primer
Gobierno	de	la	República.	Leed	aquí	sus	palabras,	que	revelaban	una	emoción
triste,	 casi	 fúnebre:	 «Vean	 ustedes	 lo	 que	 pasa,	 y	 pásmense	 como	 yo.	A	 los
trece	días	de	instaurada	la	forma	republicana	ya	la	tenéis	en	peligro	de	muerte.
Este	 señor	 Martos,	 en	 connivencia	 con	 los	 Ministros	 procedentes	 del
amadeísmo,	y	que	hoy	se	llaman	Radicales,	quiere	arrojar	del	Gobierno	a	los
republicanos	 Pi,	 Salmerón,	 Figueras	 y	 Castelar.	 Aunque	 esto	 es	 un	 desavío
para	 mí,	 porque	 ya	 mis	 amigos	 habían	 recabado	 del	 señor	 Echegaray	 mi
colocación	en	Hacienda,	me	tengo	por	hombre	sincero	y	justo,	y	sostengo	que
el	designio	de	Martos	es	a	modo	de	un	golpe	de	Estado.	Ya	sabéis	que	yo	soy
muy	claro	y	que	gusto	de	poner	los	puntos	sobre	las	íes.	Afirmo,	pues,	que	lo
que	quiere	mi	don	Cristino	es	una	dictadura.	¿Te	has	enterado	tú,	Candela,	de
lo	 que	 es	 dictadura?	Es	 el	 gobierno	 de	 un	 solo	 hombre,	 sin	más	 ley	 que	 su
voluntad	 o	 su	 capricho.	 Agarra	 la	 pluma,	 hija	 mía,	 y	 enjareta	 un	 artículo
condenando	los	desenfrenos	de	la	ambición,	el	fanatismo	del	yo...».

Como	don	Basilio	dijese,	entre	otras	cosas,	que	había	gentío	y	tropas	en	el
Congreso,	abandoné	corriendo	la	casa	(Costanilla	de	los	Desamparados)	para
leer	en	la	vía	pública	la	página	histórica.	Esta	no	fue	sangrienta,	ni	siquiera	de
mediana	emoción.	En	la	plaza	de	las	Cortes	me	encontré	a	Rojo	Arias,	que	me
introdujo	 en	 el	 Congreso.	 Apenas	 di	 algunos	 pasos	 hacia	 el	 Salón	 de
Conferencias,	rodeado	me	vi	de	amigos	que	me	refirieron	el	argumento	de	la
ópera	 cómica	 cuya	 representación	 había	 empezado.	 En	 el	 despacho
presidencial	 y	 en	 el	 de	 los	Ministros	 hormigueaban	 los	 hombres	 públicos,	 y
entre	 uno	 y	 otro	 departamento	 cruzábanse	 mensajes,	 recados	 y	 comisiones
portadores	de	recetas	y	formulillas	emolientes.	Parte	de	la	tropa	requerida	por
Martos	 se	 agazapaba	 en	 el	 sótano,	 y	 otra	 parte	 permanecía	 en	 la	 calle,
dispuestas	a	sostener	lo	que	don	Basilio	llamaba	el	fanatismo	del	yo.

A	media	 tarde	 oí	 decir	 que	 a	 don	 Cristino	 no	 se	 le	 cocía	 la	 torta	 de	 la
dictadura.	Una	cosa	era	predicar,	como	él	lo	hacía,	con	soberbio	estilo,	y	otra



dar	la	cara	a	los	hechos	con	bravura	y	agallas.	No	adelantó	nada	con	llenar	de
tropas	los	Ministerios	de	Gobernación	y	Hacienda;	sus	propios	amigos,	viendo
que	 el	 Presidente	 de	 la	 Asamblea	 quería	 conducirles	 por	 los	 bordes	 de	 un
precipicio,	 echáronse	 atrás,	 dieron	 la	 razón	 a	 los	 republicanos,	 y	 el	 fiero
complot	 terminó	con	un	 frío	desenlace	de	 lamentaciones,	disculpas	y	alguna
que	otra	nota	 jocunda.	La	Milicia	Nacional	republicana	se	echó	a	 la	calle	en
defensa	 de	 los	 suyos;	 pero	 no	 hubo	 necesidad	 de	 romper	 el	 fuego,	 porque
dentro	 de	 la	Cámara	 quedó	Martos	 domado	 y	 vencido,	 aunque	 guardándose
para	mejor	ocasión	sus	pinitos	de	Bonaparte.	A	prima	noche,	cuando	volví	a
mi	 casa,	 supe	 la	 solución	 de	 la	 crisis.	 Continuaban	 los	 cuatro	 Ministros
republicanos;	 a	 Echegaray	 sustituyó	 Tutau;	 a	 Córdoba,	 Acosta;	 a	 Beránger,
Oreiro;	 don	 Eduardo	 Chao	 y	 don	 Cristóbal	 Sorní	 entraron	 en	 Fomento	 y
Ultramar.

Sin	 inquietarme	 gran	 cosa	 del	 cambalache	 de	 Ministros,	 fui	 a	 ver	 a
Candelaria,	 a	 quien	 no	 encontré.	 Díjome	 su	 madre	 que	 había	 ido	 con	 don
Santos	al	Club	de	la	calle	de	la	Hiedra,	donde	el	tema	de	la	crisis	convocó	a
toda	la	turbamulta	exaltada	y	parlera.	No	estaba	yo	de	humor	para	soportar	el
ambiente	caldeado	de	aquel	hervidero	de	pasiones,	y	me	 lancé	a	 recorrer	 los
barrios	 del	 Sur,	 desde	 Santa	 Isabel	 a	 las	 Vistillas.	 Sentía	 yo	 en	 mi	 ser	 por
aquellos	días	una	como	evolución	de	mis	gustos	y	costumbres.	Me	agradaba
sobremanera	 la	vagancia	por	calles,	 travesías	y	plazuelas,	viendo	rostros	que
aun	siendo	desconocidos	me	parecían	familiares,	recogiendo	al	paso	jirones	de
diálogos,	 apóstrofes	 o	 frases	 picarescas,	 tropezando	 con	 grupos	 amorosos,
secreteantes,	o	con	pendencias	y	ruidosas	broncas.	Esta	deambulación	solitaria
me	avivaba	el	entendimiento	y	me	sugería	ideas	luminosas	con	más	vigor	que
pudieran	hacerlo	las	tertulias	de	amigos	y	las	lecturas	más	interesantes.

Retirábame	 a	mi	 casa	 fatigado,	 alta	 ya	 la	 noche,	 y	 al	 otro	 día,	 a	 la	 hora
reglamentaria,	 iba	 puntualmente	 a	 mi	 oficina	 en	 Gobernación,	 pues	 me
complacía	 ganar	 mi	 sustento,	 y	 el	 trajín	 burocrático	 no	 me	 desagradaba.
Destináronme	 a	 la	 Secretaría	 particular	 del	 Subsecretario,	 don	 José	 de
Carvajal,	 a	quien	muchos	de	 los	que	me	 leen	habrán	 seguramente	 conocido,
hombre	de	gallarda	y	noble	presencia,	hermosa	cabeza,	perfil	semítico,	luenga
barba	 espesa,	 ademanes	 señoriles	 y	 trato	muy	 afable.	 Si	 en	 la	 tribuna	 lucía
como	brillante	orador,	en	la	conversación	privada	cautivaba	por	su	amenidad,
dicción	correcta,	y	un	ceceo	blando	y	meloso.	A	todos	los	que	allí	servíamos
nos	 trataba	 con	 miramiento,	 y	 a	 mí	 me	 distinguía	 particularmente,
atribuyéndome	 cualidades	 que	 no	 tengo,	 y	 colmándome	 de	 elogios	 cuando
interpretaba	a	su	gusto	los	trabajos	epistolares	de	mi	incumbencia.

Aunque	 muy	 a	 gusto	 con	 jefe	 tan	 simpático,	 aspiraba	 yo	 a	 prestar	 mis
humildes	 servicios	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 Pi	 y	 Margall,	 por	 quien	 sentía
veneración	 fanática.	 El	 mismo	 Carvajal	 me	 deparó	 lo	 que	 yo	 deseaba,



enviándome	al	despacho	del	Ministro	para	 redactar	urgente	correspondencia.
Halleme,	pues,	frente	al	santo	de	mi	mayor	devoción,	el	cual,	visto	de	cerca,
modificó	 la	 idea	 que	 de	 él	 tenía	 yo	 y	 conmigo	 el	 vulgo.	No	 era	 un	 hombre
glacial;	no	era	la	estatua	de	la	reflexión	imperturbable	como	parecía	indicarlo
la	escasa	movilidad	de	sus	facciones,	su	austera	faz,	su	barba	gris,	su	boca	sin
sonrisa,	y	sus	anteojos	que	aguzaban	la	penetración	de	la	mirada.

Era	en	verdad	el	apóstol	del	 federalismo	un	hombre	afectuoso,	 reposado,
esclavo	del	método.	Lo	primero	que	me	encargó	fue	algunas	cartas	citando	a
su	despacho	a	varios	personajes,	y	otra	para	don	Eduardo	Benot,	con	mayor
extensión	y	conceptos	más	delicados.	Cuando	le	llevé	esta	la	corrigió,	hízola
casi	 de	 nuevo,	 redactándola	 de	 su	 puño	 y	 letra.	 Llegada	 la	 hora	 de	 tomar
alimento,	 llamó	 a	 un	 ordenanza	 para	 que	 le	 trajeran	 del	 café	 Oriental	 su
almuerzo,	el	cual,	según	después	observé,	era	el	mismo	todos	los	días.	En	la
propia	mesa	de	su	despacho	le	sirvieron	una	chuleta	con	patatas,	una	ración	de
queso	Gruyère	y	un	vaso	de	cerveza	de	Santa	Bárbara.	Cuando	vino	el	mozo
del	café	a	recoger	el	servicio,	don	Francisco	le	pagó	de	su	bolsillo,	y	seguimos
trabajando.

	

	

-	IV	-
	

Toda	 la	 marejada,	 todos	 los	 dimes	 y	 diretes	 que	 se	 produjeron	 entre	 la
Asamblea	 Nacional	 y	 el	 Gobierno,	 cuando	 este	 quiso	 disolver	 las	 Cámaras
para	convocar	Cortes	Constituyentes,	se	iban	reflejando	en	el	despacho	de	mi
Jefe,	 y	 aunque	 yo	 no	 presencié	 las	 frecuentes	 entrevistas	 con	 Figueras,
Salmerón,	 Orense,	 Estévanez	 y	 otros	 primates	 de	 la	 República,	 se	 vio	 bien
claro	 que	 los	 federales	 ganaban	 la	 partida.	 Martos,	 con	 su	 guerrilla	 de
cimbrios,	 quedaba	 por	 segunda	 vez	 vencido.	 El	 4	 de	Marzo	 se	 leyó	 en	 las
Cortes	 un	 Proyecto	 de	 Ley,	 suspendiendo	 las	 sesiones	 y	 convocando	 las
Constituyentes	 para	 el	 1.º	 de	Mayo.	 La	Asamblea	Nacional	 debía	 continuar
deliberando	 hasta	 votarse	 definitivamente	 las	 Leyes	 de	 Abolición	 de	 la
Esclavitud,	de	las	Matrículas	de	Mar	y	sostenimiento	de	cincuenta	Batallones
Francos.

Aunque	en	Gobernación	había	yo	visto	a	mi	amigo	Estévanez	más	de	una
vez,	 rabiaba	por	encontrarme	con	él	 a	 solas	para	oír	de	 su	boca	opiniones	y
juicios	 que	 me	 orientaran	 acerca	 de	 la	 situación.	 Una	 tarde	 le	 visité	 en	 su
morada	oficial,	y	me	recibió	tan	alegre	y	afable	como	antes,	cuando	me	refería
sus	 andanzas	 facciosas	 en	Sierra	Morena.	En	 la	 puerta	 de	 su	 despacho	vi	 el
cartelito	que	le	dio	fama	en	aquellos	días	y	que	revelaba	en	don	Nicolás	tanto
ingenio	 como	 entereza.	 El	 papelito,	 pegado	 con	 obleas,	 decía	 mutatis



mutandis:	Aquí	 no	 se	 dan	 destinos,	 ni	 recomendaciones,	 ni	 dinero,	 ni	 nada.
Hablando	con	mi	 amigo	de	 esta	humorada,	me	dijo	 riendo:	«No	creas,	Tito,
que	 se	 compone	 de	 republicanos	 la	 nube	 de	 pedigüeños.	 Son	 más	 bien	 los
cesantes	 de	 los	 partidos	 viejos,	 el	 detritus	 de	 la	 política,	 los	 innumerables
moscones	aburridos	y	famélicos	que	hacen	imposible	la	vida	oficial.	He	tenido
que	 ahuyentarlos	 con	 esa	 tufarada	 de	 azufre.	 A	 pesar	 del	 cartelito	 vuelven,
zumban	y	pican».

Las	 numerosas	 y	 pesadas	 visitas	 que	 el	 Gobernador	 recibía	 no	 le
permitieron	 platicar	 conmigo	 todo	 lo	 que	 ambos	 deseáramos.	 Volví	 por	 la
noche,	y	comiendo	juntos	pudimos	charlar	largo	rato.	No	me	franqueó,	como
era	natural,	el	arca	de	 los	secretos	graves	que	sin	duda	poseía,	pero	algo	me
dijo	que	puedo	comunicar	a	mi	buen	público.	Copiaré	sus	palabras	para	mejor
inteligencia:	«No	soy	grato	a	todo	el	patriciado	del	republicanismo.	Algunos,
que	me	han	tratado	a	fondo,	no	desconfían	de	mí;	otros	me	tienen	por	agitador
levantisco	que	por	un	quítame	allá	esas	pajas	se	lanza	a	vías	de	hecho...	Ya	me
irán	conociendo.	Yo	les	conozco	a	todos,	y	sé	que	en	los	republicanos	de	gran
talla	no	es	todo	concordia.	Hay	entre	ellos	resquemores,	celeras...».

Como	juicio	general	de	la	situación	me	dijo	esto:	«En	los	sucesos	a	que	dio
lugar	 la	 ambición	de	Martos,	 se	 inició	un	 síntoma	malsano	que	podrá	 tomar
proporciones	peligrosísimas	si	a	tiempo	no	se	le	sofoca.	Tenían	los	Radicales
preparado	 en	 Barcelona	 un	 pronunciamiento	 de	 bajo	 vuelo	 contra	 la
República.	 ¿Por	 qué	 se	 malogró	 el	 movimiento?	 Porque	 la	 tropa	 no	 quiso
obedecer	a	los	jefes.	Dicen	que	ha	sido	la	indisciplina	contra	la	indisciplina;	o
de	otro	modo,	que	los	leales	han	sido	los	soldados	y	clases.	Verdad;	pero	roto
el	nervio	del	Ejército,	que	es	la	subordinación,	no	sabemos	a	dónde	esto	podrá
llegar...	Militarmente	 hablando,	 querido	 Tito,	 la	 situación	 es	 débil	 y	 lo	 será
más	 si	 no	 sale	 un	 caudillo...	 Yo	 te	 pregunto:	 ¿sabes	 tú	 dónde	 está	 ese
caudillo?».

Ambos	callamos	meditabundos...	No	sé	si	fue	aquel	día	u	otro	cuando	me
contó	 los	 disparates	 que	 los	 corresponsales	 venidos	 de	 París	 enviaban	 a	 la
prensa	francesa.	Uno	de	ellos	dijo	en	su	periódico:	«La	República	ha	caído	en
un	desenfreno	espantoso.	Castelar	se	ha	visto	obligado	a	nombrar	Gobernador
civil	 de	Madrid	 a	 un	monsieur	 Estévanez	 que	 se	 lo	 exigió	 navaja	 en	mano.
Este	monsieur,	muy	conocido	en	 las	 tabernas,	no	sabe	 leer	ni	escribir».	Otro
corresponsal,	 por	 cierto	 amigo	 de	 don	 Eduardo	 Chao,	 mandó	 una	 crónica
razonable;	pero	en	París,	para	dar	color	romántico	y	medioeval	a	las	cosas	de
España,	 la	 retocaron	 con	 estos	 monstruosos	 chafarrinones:	 «Madrid	 es	 una
ciudad	de	la	Edad	Media,	sin	alumbrado	público,	salvo	los	faroles	mortecinos
que	 alumbran	 imágenes	 religiosas,	 esculturas	 en	 general	 de	 imponderable
mérito;	 porque	 hay	 hornacinas,	 algunas	 muy	 artísticas,	 en	 todas	 las
callejuelas...	Ayer	pasó	por	la	Puerta	del	Sol	un	batallón	de	Nacionales,	cuya



banda	de	música,	por	cierto	notabilísima,	 tocaba	la	Marsellesa.	El	público	se
descubría	 respetuosamente	al	pasar	 los	gastadores	vistiendo	el	hábito	de	San
Francisco».

En	el	desempeño	de	su	cargo	desplegaba	don	Nicolás	una	diligencia	y	celo
admirables.	Visitábale	yo	con	frecuencia,	y	una	noche	advertí	que	se	acostaba
con	 las	 botas	 puestas,	 por	 la	 necesidad	 de	 acudir	 prontamente	 a	 cualquier
tumulto	 que	 surgiese	 en	 la	 vía	 pública.	 Apartado	 de	 toda	 lucha	 activa,	 me
concretaba	yo	a	cumplir	mis	deberes	burocráticos	y	a	presenciar	con	tristeza	el
desconcierto	 que	 en	 todo	 el	 país	 reinaba.	 Los	 radicales	 procedentes	 del
amadeísmo	 dieron	 a	 conservadores	 y	 alfonsinos	 el	 ejemplo	 de	 socavar	 la
situación.	 El	 carlismo	 presentaba	 cada	 día	 nuevos	 focos	 de	 guerra.	 Los
generales	de	 la	República	eran	pocos	y	malos.	Todo	el	generalato	de	cuartel
era	 hostil	 al	 régimen	 republicano.	 En	 Madrid,	 que	 considerábamos	 como
resumen	 de	 los	 sentimientos	 de	 la	 Nación,	 rara	 vez	 veíamos	 caras	 que	 no
expresasen	 una	 desconfianza	 severa	 de	 nuestros	 mal	 comprendidos	 ideales.
Las	noticias	de	Cuba	traían	mayor	zozobra	al	ánimo	turbado	de	los	españoles
de	todas	clases.	A	mi	parecer,	la	media	docena	de	hombres	que	simbolizaban
el	nuevo	 sistema	de	Gobierno,	 lucían	como	 faros	 luminosos	en	 la	 esfera	del
ideal;	mas	en	la	acción	se	apagaban	sus	indecisas	voluntades.

En	 el	 correr	 de	 los	 días	 de	Marzo	 fueron	menos	 frecuentes	mis	 visitas	 a
Candelaria	 Penélope.	 Leí	 sus	 furibundos	 ataques	 a	 La	 Roma	 Papal	 y	 unas
Consideraciones	 sobre	 la	 equidad	 tributaria,	 escritas	 en	 prosa	 poética	 y
seguramente	 inspiradas	 por	 don	 Basilio	 Andrés	 de	 la	 Caña.	 Este	 logro	 ser
colocado	en	la	Dirección	de	la	Deuda	por	el	señor	Tutau,	feliz	acontecimiento
que	 nos	 libró	 del	 acoso	 y	 majaderías	 pretensioniles	 del	 sesudo	 financiero,
quien	al	fin	encontraba	la	caverna	burocrática	que	por	derecho	de	seriedad	le
correspondía.

Como	ya	 os	 he	 dicho,	me	 fui	 retirando	 por	 escalones	 de	 la	 intimidad	 de
Rosa	Patria,	no	porque	su	persona	me	disgustara,	sino	porque	se	me	hacía	muy
penosa	la	obligación	de	alabar	sus	escritos,	y	más	aún	la	de	colaborar	en	ellos.
Para	romper	este	vínculo	de	carácter	periodístico	y	literario	tenía	que	romper
también	 el	 amoroso,	 y	 ello	 vino	 tan	 bien	 concertado	 por	 la	 suerte	 que	 poco
tuve	que	hacer	para	recobrar	mi	libertad.	Una	noche,	nos	enredamos	en	agria
disputa	 sobre	 los	 reparos	 que	 puse	 a	 un	 articulazo	 que	 ella	 escribió	 con	 el
título	 El	 Papado	 en	 camisa,	 y	 a	 una	 poesía	 truculenta	 que	 denominaba	Ven
pronto,	guillotina.

Mis	 prudentes	 razones	 la	 pincharon	 en	 lo	 más	 sensible	 de	 su	 vanidad.
Rabiosilla,	me	dijo	que	yo	era	un	ignorante	y	que	mis	ideas	no	iban	con	las	del
siglo.	Contestéle	con	acrimonia.	De	palabra	en	palabra	llegamos	al	espasmo	de
la	 ira...	 De	 súbito,	 agarró	 Candelaria	 el	 tintero	 y	 me	 lo	 tiró	 a	 la	 cabeza,
causándome	 el	 doble	 estropicio	 de	 levantarme	 un	 chichón	 en	 la	 frente	 y	 de



mojarme	 de	 tinta	 toda	 la	 cara	 y	 la	 parte	 visible	 de	 mi	 alba	 camisa...	 Supe
contenerme,	y	aunque	me	había	puesto	como	un	calamar,	vi	en	tal	ultraje	más
ridiculez	 que	 afrenta.	 Llenándome	 de	 filosofía	 me	 agarré	 a	 la	 profunda
sentencia	de	uno	de	los	siete	sabios	de	Grecia,	Bias,	que	legó	a	la	humanidad
todo	su	saber	en	este	consejo:	Aprovecha	la	ocasión.

Tomando	 actitud	 de	 severa	 dignidad,	 me	 levanté	 y	 le	 dije:	 «Señora;	 mi
caballerosidad	me	ordena	que	sólo	conteste	a	usted	con	una	retirada	silenciosa.
Adiós».	 Frenética,	 respondió	 Candelaria	 con	 chillidos,	 y	 en	 esto	 entró	 la
tarasca	 de	 doña	 Belén,	 vociferando	 como	 una	 endemoniada	 y	 lanzando	 sus
manos	disformes	al	alcance	de	mi	cara.	Entre	sus	gritos	pude	distinguir	estos
conceptos:	«Vaya	usted	de	aquí,	silbante.	Ya	le	tengo	dicho	a	mi	niña	que	se
apañe	con	un	hombre,	no	con	un	mico	desaborido,	gorrón	y	más	tronado	que
arpa	 vieja.	 Váyase	 a	 llenar	 el	 buche	 a	 otra	 parte,	 don	 Titiritaño	 de	 los
demonios».	 Salí	 combinando	 la	 dignidad	 con	 la	 prisa	 para	 librarme	 de	 las
manos	 de	 aquella	 bestia	 desmandada.	Candelaria	me	 despidió	 con	 bramidos
mezclados	de	un	reír	espasmódico.	Oí	estas	frases:	«Adiós,	pigmeo;	busca	una
pigmea	que	te	sufra...	Lárgate	pronto,	Calomarde...	ji,	ji...	pae	Claret...	ji,	ji...
piojo	de	la	reacción...	ji,	ji...».

Corrí	a	mi	casa	a	mudarme	de	ropa,	y	cuando	cenaba,	sin	apetito,	Ido	del
Sagrario	 me	 dio	 una	 noticia	 muy	 desagradable.	 El	 marido	 de	 Obdulia,
destinado	a	Filipinas,	había	salido	ya	para	Barcelona	llevándose	a	su	mujer...
Empapada	 mi	 alma	 en	 el	 recuerdo	 de	 Obdulia,	 y	 perseguido	 por	 su	 cara
imagen,	 me	 lancé	 a	 la	 calle,	 que	 era	 mi	 alivio	 y	 mi	 descanso	 en	 las	 horas
nocturnas,	 hastiado	de	 las	 conversaciones	ociosas	 y	 de	 la	 turbulencia	 social.
Arrojábame	yo	en	el	laberinto	de	las	calles	como	en	los	brazos	de	una	madre
cariñosa.	Trotando	a	ratos,	moderando	el	paso	cuando	me	acomodaba,	recorría
largas	distancias	entre	sombras	de	muros	y	claridades	de	 tiendas,	oyendo	 las
voces	o	el	hálito	no	más	de	la	vida	matritense.	Me	metí	aquella	noche	por	la
calle	del	Olmo,	pasé	a	la	del	Calvario;	no	sé	cómo	entré	en	Ministriles,	donde
sentí	tras	de	mí	pisadas	que	me	parecieron	las	de	Obdulia...	Me	volví,	y	era	un
clérigo	que	me	fue	siguiendo	hasta	la	calle	de	Lavapiés.

Con	marcha	 irregular	 llegué	a	 la	plazuela	de	Lavapiés,	donde	me	detuve
ante	un	grupo	de	hombres	que	disputaban	en	alta	voz.	Uno	de	ellos	exclamó:
«¡La	República	para	los	republicanos!».	Al	entrar	en	la	calle	del	Tribulete	pasé
por	 una	 taberna	 a	 punto	 que	 salían	 de	 ella	 estas	 voces:	 «Para	 generales,
Contreras.	No	hay	otro	como	él».	Poco	más	allá,	dos	mujeres	gordas	le	decían
a	 un	 guardia	 de	 Orden	 Público:	 «¿Por	 qué	 no	 afusiláis	 a	 ese	 Martos?».
Andando,	andando,	me	metí	en	la	calle	del	Amparo.	Subiendo	por	ella,	vi	que
bajaba	 un	 hombre...	 ¡Ay;	 era	 Aquilino	 de	 la	 Hinojosa!...	 Cuando	 ya	 estaba
cerca	me	detuve	como	cortándole	el	paso.	Él	también	se	paró	cual	si	quisiera
reconocerme.	No	era	Jinojo,	y	sentí	que	no	lo	fuera.	Nos	flechamos	con	fugaz



mirada	recelosa,	y	él	siguió	calle	abajo,	yo	calle	arriba.

Continuando	 mi	 ronda	 entré	 en	 un	 estanco,	 pienso	 que	 en	 Mesón	 de
Paredes,	 a	 comprar	 cigarrillos.	En	 el	 breve	 rato	que	 allí	 estuve,	 rasgaron	mi
oído	 estas	 palabras,	 que	 dijo	 la	 estanquera	 hablando	 con	 otra	 mujer:	 «Se
fueron	a	Filipinas,	sí	señora;	pero	al	llegar	a	Barcelona...	lo	sé	por	la	Ciriaca...
ella	 se	 le	 escapó,	 y	 el	 muy	 judío	 tuvo	 que	 embarcarse	 solo».	 Me	 detuve
anheloso	de	oír	algo	más;	pero	se	interpusieron	otros	compradores	y	me	quedé
in	albis.	Medio	trastornado	volví	a	la	calle,	y	al	salir	a	la	plaza	del	Progreso	vi
una	 mujer,	 dos	 mujeres,	 grupos	 de	 mujeres,	 y	 todas	 ellas	 me	 parecían
reproducción	 fiel	 de	 Obdulia,	 o	 más	 bien	 la	 propia	 Obdulia	 multiplicada...
Giré	 en	 torno	 mío;	 di	 pasos	 adelante,	 pasos	 atrás,	 y	 atontado	 tuve	 que
agarrarme	a	la	verja	del	jardinillo	para	no	caerme...	Repuesto	de	aquel	mareo,
me	dirigí	como	una	flecha	hacia	la	calle	de	Barrionuevo,	donde	Aquilino	vivía
y	 de	 donde	 seguramente	 salió	 el	matrimonio	 para	 su	 viaje	 a	Barcelona.	Me
asaltó	 la	 idea	 de	 que	 en	 dicha	 calle	 podía	 yo	 encontrar	 algún	 indicio...
Recorriéndola	dos	o	tres	veces	en	toda	su	longitud,	así	pensaba:	«Y	esa	Ciriaca
que	ha	dado	la	noticia,	¿quién	será?	Ciriaca,	¿dónde	estás?».

Convencido	de	la	inutilidad	de	mis	pesquisas,	me	metí	por	la	Concepción
Jerónima.	Pasé	por	delante	de	la	tienda	y	casa	de	mi	ex-barragana	María	de	la
Cabeza	Ventosa	de	San	José.	¡Oh	témpora,	oh	mores!	La	tienda	estaba	cerrada.
En	uno	de	los	balcones	del	principal	había	luz.	¿Qué	estaría	tramando	la	que
fue	mi	señora	y	tirana?...	Del	portal	salieron	dos	señores	en	quienes	reconocí	a
don	 Francisco	 Bringas	 y	 a	 don	 Plácido	 Estupiñá.	 Eran	 los	 contertulios	 de
Cabeza	en	la	era	feliz	de	mi	prepotencia	en	la	casa...	Pasaron	sin	reparar	en	mí.
Pesqué	 al	 vuelo	 esta	 gangosa	 frase	 de	 uno	de	 ellos:	 «Y	Zorrilla	 en	Tablada.
Tráiganlo	de	una	vez,	que	si	no,	vamos	a	tener	aquí	la	hecatombe	hache...».

Seguí	hasta	la	calle	del	Sacramento,	que	siempre	me	cautivaba	porque	allí
vivió	 mi	 Obdulia	 cuando	 estuvo	 al	 servicio	 de	 la	 señora	 Marquesa	 de
Navalcarazo.	 Pisando	 las	 aceras	 de	 la	 calle	 solitaria	 vibraba	 en	 mi	 oído	 la
tierna	voz	de	Obdulia,	repitiendo	aquella	frase	patética	y	un	poquito	cursi:	Si
oyes	 contar	 de	 un	náufrago	 la	 historia...	De	pronto	me	 encontré	 junto	 a	 una
boca	 de	 alcantarilla,	 abierta,	 por	 la	 cual	 salía	 una	 ronda	 de	 poceros	 que
terminaban	su	servicio	en	aquellas	profundidades.	Uno	de	ellos,	calzado	con
altas	y	gruesas	botas,	estaba	ya	fuera;	otro,	al	asomar	la	cabeza	y	hombros	por
el	agujero,	soltó	estas	palabras:	«Vus	lo	digo	otra	vez.	La	República	tiene	que
ser	 para	 los	 republicanos».	 Y	 en	 lo	 hondo	 del	 pozo,	 otra	 voz	 subterránea
repitió:	«Sí,	sí;	para	los	republicanos».

Al	llegar	a	la	iglesia	del	Sacramento	vi	que	de	la	calle	Mayor	descendían
sigilosos,	como	negros	fantasmas,	algunos	embozados,	y	se	precipitaban	en	la
obscuridad	del	Pretil	de	los	Consejos.	«Estos	son	masones	-me	dije-	que	van	a
la	Tenida	de	esta	noche».	En	efecto,	algunos	pasos	más	arriba	me	encontré	a



Nicolás	Díaz	Pérez,	calificado	como	una	de	las	más	altas	dignidades	entre	los
Hijos	de	 la	Viuda.	Nos	paramos,	y	él,	desembarazando	su	boca	del	embozo,
me	dijo:	«Tú	que	estás	en	Gobernación,	¿no	sabes	lo	que	pasa	en	Barcelona?
Desde	hace	días	la	tropa,	pasándosela	disciplina	por	las	narices,	fraterniza	con
los	federales	en	cafés	y	paseos	públicos.	La	plana	mayor	y	jefes,	aburridos	y
sin	agallas,	no	se	atreven	a	imponerse	a	las	clases	y	soldados.	O	no	hay	lógica,
o	 pronto	 tendremos	 Cantón	 Catalán.	 Adiós,	 amigo;	 que	 voy	 retrasado	 y	 no
quiero	 llegar	 tarde	 al	 Templo.	 A	 ver	 cuándo	 se	 decide	 usted	 a	 penetrar	 en
nuestros	augustos	misterios.	Buenas	noches,	Tito».

No	sé	qué	le	respondí,	y	continué	mi	camino	sin	prisa	y	sin	rumbo.	Por	la
calle	 del	 Factor	me	 dirigí	 hacia	 el	 Teatro	Real.	 En	 la	 plaza	 de	 Isabel	 II	me
senté	 fatigado	en	un	banco	del	 jardincillo,	 frente	 a	una	estatua	 fea	que	 tenía
una	careta	en	la	mano.	Al	poco	rato,	sentí	la	atracción	del	lugar	histórico	y	me
acerqué	a	 la	 tienda	de	cristales	 junto	a	 la	Costanilla	de	 los	Ángeles,	que	aún
conservaba	las	señales	de	las	balas	que	unos	ridículos	demagogos	dispararon
contra	el	pobre	don	Amadeo.	Con	Obdulia	presencié	yo	el	imbécil	conato	de
regicidio.	Al	día	siguiente	del	suceso,	se	me	apareció	Mariclío	en	la	puerta	de
aquella	 tienda,	 y	 hablando	 familiarmente	 con	 ella	 tuve	 el	 gusto	 de
acompañarla	hasta	la	Academia	de	la	Historia.	¿Dónde	estaba	la	santa	y	buena
Madre?	¿En	qué	rincones	o	burladeros	escondía	su	clásica	persona?	Imposible
que	 dejara	 de	 conocer	 y	 calificar	 las	 turbulencias	 del	 terrible	 año	 que
corríamos,	 pues	 para	 tal	 oficio	 y	 menesteres	 habíanla	 dado	 el	 ser	 los	 altos
Dioses.	Si	andaba	por	acá,	 infatigable	en	su	fisgoneo	sublime,	¿por	qué	a	su
lado	no	me	llamaba,	por	qué	no	requería	los	servicios	de	su	leal	muñeco?

Esta	 idea	 se	 posesionó	 de	 mi	 cerebro	 con	 tal	 intensidad,	 que	 perdí	 el
gobierno	de	mi	mente	y	el	aplomo	de	mi	andadura.	La	cabeza	se	me	iba;	mis
piernas	temblaban;	no	sabía	dónde	poner	los	pies,	como	si	el	suelo	se	moviera
con	 ondas	 semejantes	 a	 las	 del	 agua	 agitada	 por	 viento	 leve.	 En	 tal	 estado
avanzaba	 por	 la	 calle	 del	 Arenal,	 no	muy	 concurrida	 en	 aquella	 hora,	 pues
había	salido	ya	el	público	del	Teatro	de	Oriente.	Los	quiebros	que	yo	hacía	y
las	 eses	 que	 iba	 trazando	 debieron	 de	 sorprender	 a	 los	 pocos	 transeúntes,
porque	 sentí	 risas	 burlonas...	 Indudablemente	 el	 suelo	 se	 movía,	 la	 tierra
temblaba;	no	por	oscilación	telúrica,	sino	por	tremendos	golpes	que	daba	sobre
ella	el	pisar	de	un	ser	invisible,	que	por	la	pesadumbre	de	sus	pies	debía	de	ser
tan	 grande	 como	 la	 vieja	 torre	 de	 Santa	 Cruz...	 Con	 esta	 sugestión	 terrible,
precedido	de	 los	pasos	de	 la	 figura	gigantesca	sustraída	por	arte	mágico	a	 la
visión	 humana,	 llegué	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol;	 avancé	 por	 ella	 tambaleándome,
porque	allí	los	pasos	formidables	del	ingente	fantasma	imprimían	al	suelo	una
trepidación	honda	y	convulsiva...

El	 invisible	 caminante,	 que	 era	 sin	duda	 como	una	montaña	 con	pies,	 se
dirigió	 a	 Gobernación.	 No	 acierto	 a	 expresar	 mi	 asombro	 cuando	 sentí,	 no



puedo	decir	vi,	que	la	pesadilla	andante	entraba	en	el	Ministerio.	¿Por	dónde,
si	aquella	puerta	no	 tenía	cabida	para	uno	solo	de	sus	 talones?...	Yo	también
entré	 tropezando,	 y	 en	 la	 escalinata	 del	 zaguán	 caí	 desvanecido.	Un	guardia
civil	 y	 un	 portero	 acudieron	 en	 mi	 auxilio.	 Bajó	 en	 aquel	 momento	 un
telegrafista	amigo	mío	que	me	llevó	a	mi	casa.

	

	

-	V	-
	

Cuando	 yo	 caía	 en	 mi	 camastro	 al	 término	 de	 una	 de	 estas	 largas	 y
fatigosas	 peregrinaciones	 que	 solían	 acabar	 en	 desvarío	 sonambulismo,	 lo
mismo	que	soltaba	mi	ropa	dejándola	a	un	lado,	soltaba	mis	imaginaciones	y
pensamientos,	echándolos	de	mí	uno	tras	otro,	hasta	caer	en	profundo	sueño.
Dormía,	 descansaba,	 y	 al	 despertar	 la	 siguiente	 mañana,	 antes	 que	 la	 ropa
volvían	a	mí	las	ideas	de	la	noche	anterior.	Primero	llegaba	una,	después	dos	o
tres	rondaban	mi	cerebro,	y	al	fin	iban	entrando	todas.	Pensé	yo	entonces	que
durante	 mi	 sueño	 las	 ideas	 y	 los	 hechos	 pasados	 velaban	 en	 torno	 mío,
esperando	que	yo	despertase	para	volver	a	su	jaula.

Levanteme	 un	 día	 con	 sinfín	 de	 cosas	 imaginarias	 y	 reales	 dentro	 de	mi
pajarera	 cerebral.	No	me	pidáis	que	puntualice	 el	 día,	 porque	 en	mi	mollera
entra	 cuanto	 existe	 menos	 las	 fechas.	 Nunca	 he	 podido	 disciplinar,	 ya	 lo
sabéis,	 el	dietario	de	 los	acontecimientos,	 sobre	 todo	cuando	no	 son	de	esos
que	llevan	bien	determinada	la	efemérides...	Pues	señor,	me	fui	a	la	oficina	a
pesar	de	ser	domingo,	y	al	entrar	me	dijeron	los	compañeros	que	el	Ministro,
don	Francisco	Pi	y	Margall,	se	había	pasado	la	madrugada	anterior	agarrado	al
telégrafo.	¿Qué	pasaba?	Pues	que	los	rumores	de	alzamiento	en	Barcelona	se
habían	confirmado.	Ya	 sabíamos	que	 la	 tropa,	dominada	en	absoluto	por	 los
Comités	 federales	 y	 convertida	 en	 instrumento	 de	 la	 Diputación	 provincial,
aspiraba	nada	menos	que	a	proclamar	el	Estado	Catalán.

Al	 instante	 vio	 nuestro	 jefe	 los	 gravísimos	 inconvenientes	 de	 tal
precipitación.	No	se	podía	consentir	que	los	pueblos	establecieran	por	sí	y	ante
sí	 el	 régimen	 federativo,	 anticipándose	 a	 lo	 que	 era	 facultad	 y	 obra	 de	 las
Cortes	 Constituyentes,	 aún	 no	 reunidas.	 De	 la	 parte	 acá	 del	 hilo	 telegráfico
hablaba	 Pi	 y	 Margall	 con	 la	 serenidad	 reflexiva	 propia	 de	 su	 exquisito
temperamento.	 De	 la	 parte	 allá	 vociferaban	 los	 federales	 barceloneses,
conjurados	 para	 proveerse	 del	 Cantón	 que	 les	 correspondía	 con	 arreglo	 al
catecismo	 autonómico.	 Gastó	 don	 Francisco	 enorme	 dosis	 de	 su	 fuerte
dialéctica	para	convencer	a	los	amigos	de	la	inoportunidad	el	imprudencia	de
tal	 resolución.	 Nunca	 vino	 tan	 a	 pelo	 el	 aforismo	 de	 que	 no	 por	 mucho
madrugar,	etcétera...



Atento	 a	 conjurar	 todos	 los	 peligros,	 don	 Francisco	 ordenó	 la
incomunicación	 telegráfica	 de	 Barcelona	 con	 el	 resto	 de	 España,	 y	 previno
contra	 el	 movimiento	 a	 los	 Gobernadores	 de	 las	 provincias	 limítrofes...
Hallábame	 yo	 en	 el	 despacho	 de	 mi	 jefe	 don	 José	 Carvajal,	 escribiendo	 al
dictado	 cartas	 urgentes,	 cuando	 entró	 el	 secretario	 de	 Figueras	 señor
Rubaudonadéu,	y	por	él	supimos	que	aquel	mismo	día	partiría	para	Barcelona
el	 Presidente	 del	 Poder	 Ejecutivo.	 Poco	 después	 pasé	 al	 salón	 grande	 del
Ministerio	y	vi	 a	Figueras,	Castelar	 y	Salmerón	que	 salían	del	 despacho	del
Ministro,	 acompañados	 por	 este.	 Las	 caras	 de	 todos	 revelaban	 tranquilidad.
Don	Francisco	les	dijo	al	despedirse:	Por	fortuna,	hemos	deshecho	la	borrasca
antes	 que	 estallase.	 Y	 Castelar,	 risueño,	 añadió	 este	 comento	 breve:	 Ahora,
señores,	hasta	otra.

Volvió	 a	 reinar	 en	 la	 Secretaría	 del	 Ministerio	 el	 sosiego	 burocrático.
Durante	 largo	rato	oíase	 tan	sólo	el	rasguear	de	las	plumas...	Sigo	mi	cuento
declarando	que	después	de	conjurado	aquel	conflicto,	por	hábil	maniobra	de	Pi
y	 Margall,	 adquirió	 cierta	 fortaleza	 el	 Gobierno	 republicano.	 Pero	 como
quedaba	 en	 pie	 la	 hostilidad	 solapada	 de	 los	Radicales,	 con	 el	 inquieto	 don
Cristino	a	la	cabeza,	continuaron	los	días	azarosos.	La	naciente	República	no
tenía	momento	seguro,	y	 todo	su	 tiempo	dedicábalo	a	quitar	 las	chinitas	que
ponía	 en	 su	 camino	 la	 displicente	Asamblea	Nacional,	 formada	 con	 todo	 el
detrito	de	las	pasiones	monárquicas.	Al	fin,	en	un	día	de	Marzo,	hacia	el	20	ó
22,	se	consiguió	que	suspendiera	la	Cámara	sus	sesiones,	después	de	votar	la
abolición	de	la	esclavitud	en	Puerto	Rico	y	otras	importantes	leyes.

Pero	 los	 conjurados	 inventaron	el	 enredijo	de	una	Comisión	Permanente,
que	no	servía	más	que	para	embrollar,	entorpecer	y	aburrir	a	 todo	el	mundo.
De	 tanta	 y	 tanta	 pejiguera	 se	 habrían	 librado	 los	 republicanos	 si	 desde	 el
primer	día	(24	de	Febrero)	en	que	apareció	el	serpentón	monárquico-radical	le
hubieran	cortado,	con	certero	golpe,	la	cabeza.	Así	lo	pensaba	yo,	y	si	no	me
lo	 estorbase	mi	 respeto	 al	 gran	 Pi	 y	Margall,	 le	 habría	 dicho:	 «Si	 usted,	mi
señor	don	Francisco,	y	sus	compañeros,	hubieran	volcado	con	un	audaz	gesto
revolucionario	 la	 Asamblea	 llamada	 Nacional,	 quitando	 de	 en	 medio	 a
puntapiés	 a	 toda	 esta	 caterva	 de	 ambiciosos	 egoístas,	 tendrían	 despejado	 el
terreno	para	fundar	desahogadamente	el	régimen	nuevo.	No	se	pasa	de	aquello
a	esto	sin	cerrar	con	cien	llaves	el	arca	de	los	escrúpulos,	aplicando	calmantes
heroicos	a	las	conciencias	demasiado	irritables».

Repitiéronse	en	Abril	las	mismas	dificultades	y	las	propias	luchas.	En	mis
paseos	 melancólicos	 y	 en	 la	 soledad	 de	 mi	 hospedaje	 me	 entretenía	 yo	 en
aconsejar	 mentalmente	 a	 los	 Ministros	 y	 proponerles	 la	 mejor	 línea	 de
conducta.	 «Yo	 entiendo	 de	 Política,	 señores	 míos	 -les	 decía	 con	 el
pensamiento-	 porque	 entiendo	 de	Historia.	Y	 no	 aprendí	 esta	 ciencia	 en	 los
libros,	sino	de	labios	de	la	propia	divinidad	que	recoge	y	transmite	todo	lo	que



concierne	a	 la	ciencia	de	 los	hechos	humanos.	La	Historia	me	ha	 llevado	en
sus	brazos,	en	sus	bolsillos	y	en	su	regazo	augusto.	La	llamo	mi	madre,	no	sé
dónde	se	ha	metido,	y	 la	buscaré	por	 toda	 la	 redondez	de	este	 suelo	 ibérico,
dejado	de	la	mano	de	Dios».

Vagaba	yo	una	noche	por	las	inmediaciones	de	la	iglesia	de	San	Sebastián,
cuando	 sentí	 un	 ligero	 paso	 y	 el	 siseo	 de	 una	 vocecilla	 que	 me	 llamaba.
Volvime	rápidamente	creyendo	que	pudiera	ser	Mariclío	y...	 ¡ábrete,	 tierra,	y
trágame!...	 era	 Candelaria.	 Llegose	 a	 mí	 con	 ademán	 afectuoso,	 y
estrechándome	las	manos	se	arrancó	con	estas	frases:	«¡Ay,	Tito	chiquitín,	qué
ganas	 tenía	de	verte!...	No	has	querido	volver	a	casa...	 ¡qué	 tonto!...	No	creí
que	 lo	 tomaras	 tan	 por	 la	 tremenda.	Yo	 te	 esperaba	 para	 pedirte	 perdón	 por
aquel	arrebato.	Te	tiré	el	tintero	sin	darme	cuenta	de	ello.	Te	habría	tirado	un
clavel	o	una	rosa	si	los	hubiera	tenido	a	mano.	Toda	la	noche	estuve	llora	que
te	llora.	En	fin,	ya	me	estás	perdonando;	pronto,	pronto...».

Balbuciente	 le	di	 las	gracias;	 aseguré	que	no	 le	guardaba	 rencor,	 y	quise
abreviar	 la	entrevista	con	el	pretexto	de	ocupaciones	perentorias	en	mi	casa.
Pero	ella	hizo	presa	en	mi	brazo,	tirando	de	mí	hacia	la	plaza	del	Ángel.	Tanto
como	sus	tirones	me	redujeron	a	la	obediencia	sus	tiernas	palabras:	«No,	Tito;
ya	que	he	tenido	la	suerte	de	encontrarte,	no	te	suelto.	Hazme	el	favor...	ea,	no
seas	 tonto.	No	me	desaires...	 ¡Mira	que...!	Acompáñame	un	 ratito	 al	 café	de
San	 Sebastián.	 Quiero	 enseñarte	 dos	 artículos	 que	 llevo	 aquí.	 Son	 muy
vibrantes,	 ya	 verás.	Ven.	En	 el	 café	 están	 don	Santos,	Luis	Blanc,	Antoñete
Pérez	 y	 otros	 amigos».	 Me	 dejé	 llevar.	 La	 resistencia	 pugnaría	 con	 mi
delicadeza	 y	 buena	 educación.	 Entramos...	 Heme	 aquí	 en	 la	 tertulia	 de
aquellos	 bravos	 patriotas.	 Senteme	 junto	 a	 Penélope,	 que	 antes	 de	 que	 le
trajeran	 café	 desenvainó	 su	 manuscrito	 y	 comenzó	 a	 leer.	 Era	 una	 soflama
violentísima	que	titulaba	Delirium	tremens,	y	en	ella	sacudía	de	lo	lindo	a	los
martistas	 y	 al	 propio	 don	Cristino,	 aplicándoles	 toda	 clase	 de	 improperios	 y
chanzas	 mortificantes.	 A	 media	 lectura	 advertí	 que	 Rosa	 Patria-Penélope
habíase	 apropiado	 los	 latinajos	 que	 el	 periodismo	 de	 aquella	 época	 iba
poniendo	de	moda.	Al	final	de	un	párrafo,	refiriendo	las	ridículas	pretensiones
de	los	señores	de	la	Asamblea	Nacional,	escribía:	¿Risum	teneatis?

Terminada	 la	 lectura,	 sirvieron	 a	Candelaria	 el	 café	 en	 vaso.	Lo	 endulzó
con	 dos	 o	 tres	 terrones,	 y	 se	 guardó	 los	 demás	 en	 un	 hondo	 bolsillo.	 Todos
hacíamos	 lo	 mismo;	 mas	 la	 escritora,	 por	 privilegio	 de	 su	 sexo,	 requisaba
sobre	 el	mármol	 los	 terrones	 dispersos	 para	 aumentar	 el	 acopio	 de	 azúcar	 y
llevárselo	 a	 su	 casa...	 Don	 Santos	 departía	 con	 Antonio	 Pérez,	 Balbona	 y
Castañé	 en	 una	 mesa	 próxima,	 y	 cuando	 Rosa	 Patria	 tiró	 de	 papeles	 para
leernos	a	Luis	Blanc	y	a	mí	el	segundo	de	sus	artículos,	la	vaga	atención	que
en	 la	 lectura	 ponía	 yo	 dejó	 en	 libertad	 a	 mis	 ojos	 para	 extenderse	 por	 las
profundidades	del	café	lleno	de	gente.	Algunas	mesas	más	adentro	vi	un	rostro



de	 mujer	 cuyas	 miradas	 vinieron	 al	 encuentro	 de	 las	 mías.	 No	 tardé	 en
reconocerla:	era	Delfina	Gil,	la	industriosa	confitera	y	empresaria	de	pompas
fúnebres.	 Pronto	 advertí	 que	 mi	 antigua	 dama	 y	 consejera	 deseaba	 hablar
conmigo.	Claramente	me	 lo	 decía	 con	 sonrisas	 y	mohines	 de	 su	 linda	 boca.
Bajo	 estas	 impresiones	 corría,	 lenta	 y	 susurrante,	 la	 lectura	 del	 artículo
candelaresco,	 cuyo	 título	 era	Un	 dogal	 para	 los	 cimbrios,	 y	 que	 después	 de
poner	 a	 estos	 como	 ropa	 de	 pascuas,	 acababa	 con	 el	 tremendo	 anatema:
lasciate	ogni	speranza.

Como	 las	 tertulias	 cafeteras	 pugnaban	 cada	 día	 más	 con	 mi	 gusto	 y
costumbres,	abrevié	cuanto	pude	mi	permanencia	en	aquel	 lugar	de	vagancia
sedentaria.	 Alabé	 con	 piadoso	 calor	 los	 escritos	 de	 doña	 Candelaria,	 y
quedando	con	ella	en	equívocas	apariencias	de	reconciliación,	me	despedí	de
todos	 prometiéndoles	 volver	 otra	 noche	 a	matar	 el	 tiempo	 en	 tan	 agradable
peña.	 Interneme	 un	 poco	 para	 saludar	 a	Delfina,	 la	 cual,	 agradeciéndome	 la
fineza,	me	preguntó	si	seguía	yo	viviendo	en	la	misma	casa	(calle	del	Amor	de
Dios),	 pues	 tenía	 que	 hablarme	 a	 solas	 y	 con	 urgencia.	Díjele	 que	 no	 había
cambiado	de	domicilio	y...	Adiós,	adiós...	Hasta	mañana.

Pasó	 la	noche,	pasaron	 las	primeras	horas	matutinas;	y	cuando	estaba	yo
arreglándome	 para	 echarme	 a	 las	 calles,	 emergió	 en	 mi	 gabinete	 la	 señora
dulce	y	funeraria	de	negro	totalmente	vestida,	entapujada	con	tupido	velo	que
se	 levantó	al	entrar,	mostrándome	 la	 interesante	blandura	de	su	 rostro.	En	 la
mano	 traía	 rosario	 y	 librito	 de	 misa,	 señal	 de	 que	 venía	 de	 cumplir	 sus
obligaciones	beatíficas	en	Montserrat	o	en	las	Niñas	de	Loreto.

«No	debía	yo	tener	ningún	trato	contigo	-me	dijo	con	melindre,	sentándose
en	mi	arrumbado	sofá-	porque	estás	muy	echado	a	perder,	Tito.	¿Qué	esperas
tú	de	esa	cuadrilla	de	barrabases?...	Repito	que	no	mereces	que	yo	 te	hable:
eres	un	secuaz	de	la	monserga	federala	que	quiere	acabar	con	las	venerandas
creencias	 y	 con	 toda	 ley	 humana	 y	 divina...	 A	 pesar	 de	 todo,	 te	 conservo
alguna	estimación,	porque	fuera	de	lo	político	eres	hombre	de	buenas	partes;
estimo	 también	 a	 tu	 familia,	 y	 por	 ella	 y	 por	 ti	 vengo	 a	 decirte	 que	 estés
preparado	para	el	peligro,	o	te	escondas	y	huyas,	si	no	quieres	perecer.	De	hoy
a	mañana	ocurrirán	en	Madrid	cosas	tremendas.	Vendrá	el	barrido	de	toda	esta
pillería	 que	 quiere	 dividir	 a	 España	 en	 cantones	 con	 autonosuyas	 y	 el	 pato
comunicativo	 y	 burrateral.	 Ponte	 en	 salvo,	 Tito,	 que	 ya	 los	 buenos	 se	 han
cansado	de	aguantar	tantos	ultrajes	y	locuras...	Por	humanidad	te	aconsejo	que
prevengas	 también	 a	 los	 de	 arriba,	 al	 Pi,	 al	 Figueras	 y	 demás	 diablos	 que
quieren	traernos	acá	el	Infierno;	díselo	también	al	borrachín	de	Estévanez.	Que
se	oculten,	que	se	metan	en	la	carbonera	o	escapen	a	correr...	La	sarracina	será
tal,	que	si	los	leales	cogen	a	los	pájaros	gordos	del	arrastrado	federalismo	les
machacarán	de	firme,	y	el	pedazo	más	grande	que	quede	de	ellos	será	de	este
tamaño...».



Solté	yo	la	risa,	no	sin	pensar	que	detrás	de	aquellas	imbecilidades	bullía
tal	 vez	una	maquinación	verdadera,	 un	nuevo	plan	o	postrer	 esfuerzo	de	 los
desesperados	martistas.	Ya	sabía	yo	que	la	viuda	boyante	estaba	en	estrechas
relaciones	con	 la	cimbrería.	Una	hermana	suya,	a	 la	sazón	estanquera,	sirvió
algunos	 años	 en	 casa	 de	 Sardoal,	 y	 su	 primo	 Filiberto	 Gil	 mandaba	 una
compañía	de	 los	Milicianos	 tildados	de	monárquicos.	Algo	 le	 contaron	a	mi
amiga,	algo	de	proyectada	conjura	o	bullanga	llegó	a	sus	oídos,	y	ella	lo	abultó
con	 su	 disparada	 imaginación	 y	 criterio	 chabacano.	 Afecté	 credulidad	 para
inducirla	 a	 que	 me	 diese	 más	 detalles.	 Pero	 se	 limitó	 a	 decirme	 que	 no	 le
pidiera	 más	 claridad:	 su	 deber	 era	 prevenirme	 para	 defender	 mi	 vida,	 y	 no
revelar	planes	que	había	sabido	por	los	conductos	más	reservados.	La	causa	de
España,	la	causa	del	orden,	la	causa	de	Dios,	exigían	la	discreción	de	todos	los
buenos.

Inquieto	por	 los	avisos	de	aquella	 tarasca	que	de	 la	vida	 libidinosa	había
pasado	 a	 vida	 de	 farándula	 mística,	 y	 que,	 según	 rumores,	 hociqueaba	 con
clérigos	y	mayordomos	de	Cofradía,	me	fui	a	ver	a	Estévanez.	No	le	encontré
en	su	oficina,	pero	media	hora	después	le	vi	entrar	en	mi	Ministerio.	Encerrose
con	Pi,	y	allá	se	fue	también	Carvajal.	La	duración	de	la	conferencia	nos	dio	a
entender	que	algo	ocurría.	Salió	Estévanez,	y	entraron	luego	dos	coroneles	de
la	Milicia,	acompañados	de	Rubaudonadéu.	Mi	trabajo	me	impidió	llevar	nota
de	 las	muchas	 personas	 que	 aquel	 día	 conferenciaron	 con	 el	Ministro.	 Todo
confirmaba	el	temor	de	próximas	alteraciones	del	orden	público...

Por	 la	 noche	 tuve	 la	 suerte	 de	 encontrar	 al	 Gobernador	 en	 su	 despacho.
Comía	precipitadamente	para	echarse	a	la	calle.	Salimos	juntos,	y	le	acompañé
en	 su	 coche	 a	 la	 estación	 de	 Atocha.	 Hablando	 por	 el	 camino,	 advertí	 que
aquel	hombre,	tan	sereno	ante	el	peligro,	mostraba	la	inquietud	natural	ante	lo
desconocido.	No	fue	conmigo	demasiado	sincero,	ni	podía	serlo,	por	la	reserva
que	 le	 imponía	 su	 cargo.	 Procuraré	 reunir	 y	 ajustar	 las	 diversas	 expresiones
que	 oí	 de	 sus	 labios,	 y	 combinarlas	 artísticamente	 conforme	 a	 la	 ley	 de	 la
narración	 histórica,	 que	 permite	 extraer	 de	 la	 verdad	 de	 los	 caracteres	 la
verdad	de	las	manifestaciones	orales.	La	conjura	que	me	anunció	Delfina	era
cierta.	 Los	 despechados	 radicales	 asambleístas	 contaban	 con	 Pavía,	 Capitán
General	 de	Madrid;	 con	 la	 guarnición,	 que	no	 era	muy	numerosa,	 y	 con	 los
batallones	monárquicos	de	 la	Milicia	Nacional.	Creían	 tener	de	su	parte	a	 la
Guardia	civil,	y	confiaban	ciegamente	en	la	Artillería.	Separados	del	servicio
los	 jefes	 y	 oficiales	 facultativos	 por	 efecto	 de	 la	 desatinada	 disolución	 del
Cuerpo	 en	 las	 postrimerías	 del	 reinado	 de	 don	 Amadeo,	 mandaban	 los
regimientos	individuos	de	las	armas	generales	que	temían	de	la	República	una
reorganización	contraria	a	sus	conveniencias.

De	lo	que	se	tramaba	tuvo	noticia	Estévanez	al	mediodía.	Cuando	fue	a	ver
a	Pi,	ya	este	había	recibido	confidencias	del	caso.	Ocupáronse	de	las	medidas



necesarias	para	cortar	el	paso	a	la	sublevación,	que	por	noticias	fidedignas	era
indefectible	programa	para	el	siguiente	día,	23	de	Abril.	El	rostro	estatuario	de
don	 Francisco	 Pi	 y	 Margall	 no	 sufrió	 en	 su	 coloración	 ni	 en	 sus	 líneas	 la
menor	 mudanza	 mientras	 enumeraba	 los	 poderosos	 elementos	 de	 que
disponían	 los	contrarios.	Estévanez	 le	dijo:	«Aun	contando	ellos	con	 todo	 lo
que	quieran,	yo	le	respondo	a	usted	de	que	nos	sostendremos	treinta	horas...	Si
nos	derrotaran	en	Madrid,	y	eso	habría	que	verlo,	fíjese	usted,	don	Francisco,
en	que	disponemos	de	todo	el	servicio	de	trenes	en	el	Norte	y	Mediodía,	y	en
treinta	 horas	 podemos	 traer	 sesenta	 mil	 federales	 castellanos,	 aragoneses,
catalanes,	 valencianos,	 manchegos...	 Ordene	 usted	 que	 vayan	 esta	 misma
noche	 a	 los	 puntos	 que	 fijaremos,	 comisionados	 con	 poderes	 amplios	 para
convocar	 y	 acumular	 sobre	 Madrid,	 sin	 necesidad	 de	 aviso	 telegráfico,	 las
muchedumbres	 republicanas	 de	 media	 España,	 o	 de	 España	 entera	 si	 fuese
menester».

Precisamente	a	despedir	a	esos	comisionados	iba	don	Nicolás	a	la	estación
de	 Atocha.	 El	 acto,	 de	 corta	 duración	 y	 de	 apariencias	 familiares,	 no	 dio
motivo	a	curiosidad	ni	comentarios.	De	la	estación	fui	con	mi	amigo	a	visitas,
que	 atribuí	 a	 la	 necesidad	 perentoria	 de	 despertar	 las	 fuerzas	 populares	 y
disponerlas	para	la	lucha.	Estuvimos	en	la	Ronda	de	Atocha,	en	las	Peñuelas,
en	 la	 calle	 de	 Santa	Ana.	 Como	 él	 subía	 solo	 a	 las	 casas,	 dejándome	 en	 el
coche,	no	puedo	asegurar	a	qué	personas	visitaba.	Pero	mi	conocimiento	de	la
gente	 de	 coraje	 me	 bastaría	 para	 designar	 sus	 nombres	 sin	 miedo	 a
equivocarme.

De	la	calle	de	Santa	Ana	fuimos	a	la	del	Ave	María	y	de	allí	a	la	plazuela
de	Antón	Martín,	donde	nos	apeamos	los	dos;	yo	llamé	al	sereno,	y	este	abrió
la	puerta	de	 la	 casa	de	Santiso.	Ya	era	más	de	 la	una.	 Invitome	Estévanez	a
subir	con	él,	mas	yo	no	creí	discreto	presenciar	conferencias	tan	delicadas,	y
como	estaba	 tan	 cerca	de	mi	 casa	y	me	 sentía	 fatigadísimo,	 le	 pedí	 permiso
para	 retirarme.	 Al	 despedirme,	 el	 grande	 hombre	 que	miraba	 con	 serenidad
desdeñosa	 la	 negra	 faz	 de	 las	 revoluciones	 y	 afrontaba	 risueño	 y	 altivo	 las
contingencias	 erizadas	 de	 peligros,	 me	 dijo	 así:	 «Mañana	 a	 estas	 horas,	 o
quizás	al	caer	de	la	tarde,	podrás	ver	por	ti	mismo	que	hemos	ganado	la	partida
y	 que	 han	 escapado	 o	 están	 hechos	 polvo	 los	 enemigos	 de	 la	 República.
Buenas	noches,	y	duerme	tranquilo».

En	 esto	 de	 la	 tranquilidad	 del	 sueño	 no	 pude	 obedecer	 al	 Gobernador,
porque	pasé	una	noche	horrible,	sin	pegar	los	ojos,	dando	vueltas	en	mi	duro
camastro.	Cualquier	ruido	de	la	calle	se	me	antojaba	estruendo	de	lejanos	tiros,
cañonazos	 o	 voladuras.	 La	 claridad	 de	 los	 faroles	 de	 la	 calle	 entraba	 en	mi
alcoba,	y	mi	abrasada	mente	la	convertía	en	resplandores	de	incendio.	Aunque
yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 los	 tremebundos	 ronquidos	 de	mi	 patrón,	 Ido	 del
Sagrario,	 aquella	 noche	 me	 sonaban	 como	 acompasados	 gritos	 de	 la	 plebe



furiosa	invadiendo	las	calles.
	

	

-	VI	–
	

Del	 ligero	 sueño	 que	 pude	 conciliar	 en	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 me
despertaron	 Nicanora	 y	 su	 marido	 con	 estas	 alarmantes	 voces:	 «Levántese,
señor	don	Tito,	que	hay	revolución».	A	toda	prisa	me	vestí,	y	mandé	que	me
trajeran	mi	desayuno.	Mientras	lo	tomaba,	el	honrado	psicólogo	Ido	inició	la
historia	 verbal	 de	 aquel	 nefasto	 día:	 «Desde	 el	 amanecer	 están	 pasando	 por
Antón	Martín	Milicianos	armados.	Van	a	sus	puestos,	van	a	su	deber,	van	a	la
muerte...	¡Oh	España!	¿qué	haces,	qué	piensas,	qué	imaginas?	Tejes	y	destejes
tu	 existencia.	 Tu	 destino	 es	 correr	 tropezando	 y	 vivir	 muriendo...	 Como	 le
digo,	toda	la	Milicia	Nacional	está	en	armas.	En	la	plaza	de	Santa	Ana	he	visto
al	 Carbonerín	 con	 el	 batallón	 de	 Lanuza.	 Por	 la	 calle	 de	 las	 Huertas	 va	 un
gentío	inmenso	chillando,	y	Milicianos	a	la	carrera.	Oí	que	en	la	Puerta	del	Sol
está	la	Artillería.	¿Qué	pasa?	Que	la	Historia	de	España	ha	salido	de	paseo.	Es
muy	callejera	esa	señora...».

En	esto,	mi	patrona,	que	había	salido	un	momento,	volvió	con	 las	manos
en	la	cabeza	gritando:	«Vete	pronto	a	la	compra,	José,	que	si	te	descuidas	nos
quedaremos	 hoy	 sin	 comer.	 ¡Virgen	 de	 la	 Paloma,	 ya	 están	 esos	 diablos	 de
Antón	 Martín	 armando	 las	 barricadas!».	 Salimos	 disparados	 Ido	 y	 yo.	 En
Antón	Martín	no	había	barricadas,	pero	sí	brazos	ávidos	de	levantarlas	y	bocas
de	ambos	sexos	que	las	pedían	a	gritos.	Mi	patrón	corrió	con	fuertes	trancos	a
proveerse	 de	 comestibles,	 y	 yo,	 arrastrado	 por	 una	 corriente	 tumultuosa,	me
fui	 a	 la	 plaza	 de	 Santa	 Ana,	 donde	 los	 voluntarios	 del	 batallón	 de	 Lanuza,
mandados	 por	 Felipe	 Fernández	 (el	Carbonerín)	 y	 don	 José	Cristóbal	 Sorní,
Ministro	 de	 Ultramar,	 ocupaban	 el	 teatro	 del	 Príncipe	 y	 las	 entradas	 de	 las
calles	 próximas.	 Parte	 de	 esta	 fuerza,	 la	 más	 cuidada	 de	 las	 Milicias
republicanas,	 llevaba	 uniforme:	 guerrera	 garibaldina	 de	 paño	 gris,	 pantalón
con	 franja	verde,	polainas,	y	gorra	colorada	con	visera	de	charol,	de	que	 les
vino	 el	mote	 de	 botellas	 lacradas.	 El	 armamento	 de	 la	Milicia	Nacional	 era
carabina	Berdan.	Sólo	los	batallones	de	la	Latina	usaban	Remington.

Por	 lo	 que	 vi	 y	 por	 lo	 que	 me	 contaron	 puedo	 fijar	 la	 situación	 de	 las
fuerzas	republicanas.	Los	batallones	de	Antón	Martín,	mandados	por	Ponce	de
León	 y	 Clemente	 Gutiérrez,	 ocuparon	 el	 teatro	 de	 Variedades,	 calle	 de	 la
Magdalena;	 los	 voluntarios	 de	 la	 Latina,	 uno	 de	 cuyos	 jefes	 era	 Antonio
Castañé,	 ocupaban	 el	 teatro	 de	 Novedades	 y	 los	 puntos	 estratégicos	 de	 las
plazas	 de	 la	Cebada	 y	 Progreso.	En	 las	Milicias	 de	 los	 barrios	 del	 Sur	 eran
escasos	 los	 uniformes;	 casi	 todos	 los	 combatientes	 iban	de	 paisano,	 sin	 otro



distintivo	 que	 la	 gorra	 colorada...	 La	 Red	 de	 San	 Luis	 y	 la	 plaza	 de	 Santo
Domingo	estaban	guarnecidas	por	fuertes	núcleos	de	las	Milicias	republicanas,
y	pueblo	armado	de	escopetas	y	trabucos.	Varios	edificios	de	las	calles	Mayor
y	 Alcalá,	 como	 el	 Ministerio	 de	 Hacienda	 y	 el	 Depósito	 Hidrográfico,
escondían	 retenes	 de	 guardias	 de	 Orden	 Público.	 En	 las	 Salesas	 situó
Estévanez	bastante	fuerza,	al	mando	de	Enrique	Faura,	si	no	recuerdo	mal.	Lo
mismo	 hizo	 en	 las	 dos	 estaciones	 del	 ferrocarril,	 dejando	 una	 considerable
reserva	en	la	Plaza	Mayor.

Los	 Milicianos	 monárquicos,	 que	 eran	 más	 de	 cuatro	 mil	 hombres,	 se
hallaban	reunidos	desde	primera	hora	de	la	mañana	en	las	inmediaciones	de	la
Plaza	 de	 Toros	Vieja,	 a	 la	 salida	 de	 la	 Puerta	 de	Alcalá,	 con	 el	 pretexto	 de
pasar	 una	 revista.	 A	 su	 frente	 estaba	 el	 señor	 Marina,	 jefe	 de	 la	 Milicia
Nacional	 por	 su	 calidad	 de	Alcalde	 de	Madrid.	 Vestían	 estos	Milicianos	 un
pulido	 uniforme	 semejante	 al	 del	 Ejército,	 con	 quepis,	 correaje	 blanco	 y
carabinas	 Berdan.	 Los	 más	 vistosos	 eran	 los	 batallones	 del	 Centro	 y	 de	 la
Audiencia,	y	en	todos	ellos	abundaban	los	empleados	municipales.	Pronto	se
vio	 que	 los	 jefes	 de	 la	 Milicia	 monárquica	 no	 se	 distinguían	 por	 sus	 luces
estratégicas,	y	desde	el	momento	en	que	se	enchiqueraron	en	la	Plaza	de	Toros
su	causa	estaba	perdida.

Las	fuerzas	del	Ejército	permanecían	en	los	cuarteles,	y	aunque	se	dijo	que
algunos	Generales	apoyarían	a	 los	Milicianos	monárquicos,	ninguno	de	ellos
se	 atrevió	 a	 dar	 la	 cara.	 La	 Guardia	 Civil	 no	 contrarió	 los	 planes	 del
Gobernador,	 y	 después	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 no	 era	 difícil	 vaticinar	 el
triunfo	 de	 la	 República.	 El	 Gobierno	 puso	 una	 columna	 de	 fuerzas	 de
Infantería,	Caballería	y	Artillería	a	las	órdenes	del	Brigadier	Carmona,	jefe	de
Estado	 Mayor	 de	 los	 Voluntarios	 de	 la	 República.	 Don	 Baltasar	 Hidalgo,
nombrado	minutos	antes	Capitán	General	de	Castilla	la	Nueva	en	sustitución
de	Pavía,	 transmitió	órdenes	a	parques	y	cuarteles.	Rodaron	 los	cañones	por
las	 calles,	 y...	 no	 pasó	más.	 Los	 enchiquerados	 de	 la	 Plaza	 de	 Toros	 ya	 no
podían	dar	otro	grito	que	el	de	¡sálvese	el	que	pueda!

Agregándome	a	los	voluntarios	de	Lanuza	me	fui	de	la	plaza	de	Santa	Ana
a	 la	 de	 las	 Cortes.	 Se	 efectuó	 esta	 movilización	 para	 poner	 sitio	 a	 los
batallones	 primero	 y	 segundo	de	Milicianos	 realistas	 del	 distrito	 del	Centro,
mandados	 por	 Simón	 Pérez,	 dueño	 del	 Bazar	 de	 la	 Unión,	 y	 por	 Martínez
Brau,	 propietario	 de	 una	 famosa	 pescadería	 de	 la	 calle	Mayor,	 que	 estaban
desde	 por	 la	 mañana	 dentro	 del	 palacio	 de	 Medinaceli.	 Ocuparon	 los
republicanos	el	marmóreo	portal	anchuroso,	tomando	posiciones	a	lo	largo	del
edificio	hasta	 el	Prado,	y	 en	 la	 calle	de	San	Agustín	y	plazuela	de	 Jesús.	El
enemigo	quedó	embotellado	perfectamente.	No	debía	de	 tener	muchas	ganas
de	romper	las	hostilidades:	apenas	veíamos	asomar	tímidamente	algún	quepis
por	las	bohardillas	o	ventanas	altas.



En	 esto	 llegó	 Estévanez	 y	 con	 él	 me	 colé	 en	 el	 Congreso,	 donde	 los
individuos	 de	 la	 Permanente	 celebraban	 sesión	 en	 franca	 rebeldía	 contra	 el
Gobierno.	Apenas	entramos,	un	diputado	dijo	a	don	Nicolás:	«Los	rebeldes	no
somos	nosotros;	lo	es	el	Gobierno.	Si	lo	fuéramos	nosotros,	ahora	mismo	nos
apoderaríamos	de	usted».	Tranquilo	y	sonriente	contestó	el	Gobernador:	«Eso
es	 lo	 que	 yo	 quisiera,	 porque	 acabo	 de	 hacer	 testamento,	 y	 no	 tardarían	 en
venir	diez	mil	hombres	a	sacarme».	Dicho	esto	entró	a	ver	al	Presidente	de	la
Asamblea,	don	Francisco	Salmerón,	ofreciéndole	fuerzas	de	 la	Guardia	Civil
para	custodiar	la	Cámara.	No	fue	aceptada	la	oferta.

En	 el	 bullicio	 del	 Salón	 de	 Conferencias	 perdí	 de	 vista	 a	 Estévanez,	 y
metiéndome	 en	 los	 corrillos	 pude	 enterarme	 de	 lo	 que	 en	 la	 sesión	 había
pasado.	Asistieron	los	individuos	de	la	Comisión	Permanente	y	casi	todos	los
Ministros.	Planteó	el	debate	Echegaray,	sosteniendo	que	la	elección	de	Cortes
Constituyentes	no	debía	efectuarse	hasta	que	la	legalidad	estuviera	totalmente
asegurada.	 Con	 gallarda	 elocuencia	 le	 contestó	 Salmerón,	 deshaciendo	 los
argumentos	del	 ilustre	matemático.	Habló	Rivero	contra	Salmerón.	 Intervino
Castelar,	 y	 apenas	 comenzado	 su	 discurso	 se	 presentó	 en	 la	 Cámara	 el
Ministro	 de	 la	 Guerra,	 quien,	 sin	 pedir	 la	 palabra,	 increpó	 la	 actitud	 de	 los
batallones	monárquicos	de	la	Milicia	en	la	Plaza	de	Toros.	Saltó	el	Marqués	de
Sardoal,	vociferando	con	vehemencia	desaforada...	Pidieron	los	Ministros	que
se	suspendiese	la	sesión	hasta	restablecer	el	orden...	La	controversia	degeneró
en	 agria	 disputa,	 llegándose,	 no	 sin	 trabajo,	 al	 acuerdo	 de	 interrumpir	 el
debate,	mas	no	la	sesión.

Permitidme	ahora	que,	retrocediendo	en	mi	relato,	cuente	un	suceso	que	a
mi	 parecer	 iguala	 en	 interés	 histórico	 al	 trozo	 parlamentario	 que	 acabo	 de
trasladar	a	estas	páginas.	Dudo	mucho	que	uno	y	otro	hecho	sean	merecedores
de	pasar	 a	 la	 posteridad;	 pero	 allá	 va	 el	mío,	 de	 índole	 privada,	 emparejado
con	el	de	carácter	público.	A	eso	de	la	una,	almorcé	en	una	tasca	de	la	calle	de
la	Visitación	judías	con	salchicha	y	un	vaso	de	vino.	Allí	alterné	con	los	dos
Carbonerines,	Juan	de	Murviedro,	Langarica,	Félix	Lallave,	cantero;	Enrique
Díez	(Moisés),	revendedor	de	billetes	de	teatro,	y	otros	que	merecen	mención
en	esta	historia.

Con	tan	escaso	alimento	pude	resistir	todo	el	día,	y	al	caer	de	la	tarde	salí
del	 Congreso	 con	 Moreno	 Rodríguez	 y	 Díaz	 Quintero	 a	 curiosear	 hacia	 el
Prado,	 Cibeles	 y	 Puerta	 de	 Alcalá.	 Así	 pude	 enterarme	 del	 fracaso	 y
desbandada	 en	 que	 vino	 a	 parar	 la	 truculenta	 rebeldía	 de	 los	 Milicianos
monárquicos.	 Estos	 recibieron	 a	 tiros	 la	 columna	 del	 Brigadier	 Carmona.
Contestaron	 al	 fuego	 los	 soldados,	 y	 como	 a	 los	 candorosos	 realistas	 se	 les
había	hecho	creer	que	el	Ejército	no	dispararía	contra	ellos,	cuando	vieron	que
las	bromas	se	trocaban	en	veras	estalló	el	pánico	y	salieron	de	estampía,	unos
hacia	la	Fuente	del	Berro,	otros	por	detrás	del	Retiro	en	dirección	del	Olivar



de	Atocha,	 y	no	 faltó	quien	 se	 escondiese	 en	 los	 chiqueros	de	 la	Plaza.	Los
fugitivos	iban	soltando	las	armas,	los	quepis,	y	cuanto	les	estorbase	para	correr
más	 aprisa,	 incluso	 las	 elegantes	guerreras,	 que	 sólo	 les	 habían	 servido	para
camelar	a	criadas	y	nodrizas.	De	aquel	bélico	rigodón	resultaron	tres	heridos
leves	y	muerto	un	pobre	cochero,	a	quien	alcanzó	una	bala	perdida.

Quedaba	 el	 nudo	 de	Medinaceli,	 que	 se	 desató	 por	 sí	 solo	 ya	 entrada	 la
noche.	 Los	Voluntarios	monárquicos,	 en	malhora	 encastillados	 en	 el	 palacio
ducal,	 salieron	 mohínos	 y	 silenciosos	 sin	 que	 los	 federales	 les	 maltratasen,
porque	el	Gobierno	había	enviado	fuerzas	de	la	Guardia	Civil	para	evitar	 las
represalias,	natural	desahogo	de	la	irritación	de	los	ánimos.	Los	que	se	rendían
sin	disparar	un	tiro	desalojaron	la	plaza	mansamente,	dejando	sus	carabinas	en
el	 portal,	 y	 calladitos	 se	 fueron	 a	 sus	 casas,	 eludiendo	 disputas	 y	 camorras
callejeras.

La	segunda	Compañía	del	batallón	de	Lanuza	entró	en	el	Congreso,	y	en
los	 alrededores	 del	 edificio	 se	 acumularon,	 a	 toda	 prisa,	 grandes
muchedumbres	 armadas.	 Los	 señores	 de	 la	 Permanente	 levantaron	 la	 sesión
con	premura	vergonzosa.	En	los	pasillos	de	la	Cámara	se	advirtió	el	trajín	de	la
desbandada.	Los	primeros	en	salir	hiciéronlo	sin	dificultad;	otros	hubieron	de
escapar	 furtivamente;	algunos	valiéndose	de	disfraces.	Rivero	y	Becerra,	por
ser	muy	 conocidos,	 se	 ocultaron	 en	 los	 sótanos.	 Los	 demás	 fueron	 saliendo
acompañados	 por	 Nicolás	 Salmerón,	 por	 Castelar,	 por	 Sorní,	 por	 el	 propio
Gobernador.	Nadie	les	atropelló,	nadie	les	insultó.	Oyeron	tan	sólo	al	aparecer
en	la	calle	algunos	silbidos.	Federales	y	Radicales	quedaban	en	disposición	de
entablar	futuras	inteligencias...	¡Todos	amigos!...	¡Siempre	amigos!...

Terminado	 lo	 del	 Congreso,	 podría	 decirse	 que	 cayó	 el	 telón	 sobre	 la
histórica	 jornada	 del	 23	 de	 Abril;	 pero	 aún	 quedaba	 un	 fin	 de	 fiesta	 para
regocijo	del	público.	Los	voluntarios	de	Lanuza,	apostados	desde	el	café	de	la
Iberia	 a	 la	 Plaza	 de	 las	 Cortes,	 pasaron	 el	 rato	 dispersando	 unas	 turbas	 de
señoritos	 impertinentes	y	molestos	que	 invadían	 la	Carrera	de	San	Jerónimo.
Eran	 la	 flor	 juvenil	 del	 alfonsismo	 y	 de	 la	 radicalería	 unitaria,	 de	 esos	 que
ordinariamente	 llamamos	 pollos	 líquidos	 y	 que	 en	 aquellos	 tiempos
designábamos	con	el	 remoquete	de	silbantes.	Poco	 trabajo	costó	espantarlos;
se	metían	en	los	portales,	en	las	tiendas	que	aún	estaban	a	media	puerta,	y	los
más	corrían	a	escape	por	las	bocacalles,	de	donde	les	vino	un	nuevo	apodo.	Se
les	llamó	el	Batallón	Ligero...	de	pies.

Media	noche	era	por	filo	cuando	cenábamos	en	la	taberna	de	Juan	Niembro
(calle	 de	 los	Negros),	Anastasio	Martínez,	 librero	 de	 la	 calle	 del	Arenal;	 el
Quito	(Francisco	Berenguer),	dueño	de	una	buñolería;	Alejo	Villesano,	sastre;
José	Duplau	(Pelusa),	carpintero,	héroes	de	aquel	día,	y	un	servidor	de	ustedes
que	no	fue	héroe,	sino	curioso	entrometido	y	aprendiz	de	narrador.	Cada	cual
citaba	 y	 encarecía	 con	 infantiles	 aspavientos	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 los



incidentes	en	que	había	mostrado	su	marcial	arrojo.	Nuestra	cena	fue	sopas	de
ajo,	batallón,	escabeche	en	ensalada	y	morapio	sin	tasa.	No	habíamos	llegado
a	 la	 total	 enumeración	 de	 tan	 prolijas	 hazañas,	 cuando	 entró	 el	 simpático
Virgilio	 Llanos,	 henchido	 de	 noticias,	 según	 dijo,	 y	 se	 apresuró	 a
desembucharlas	 gozoso	 en	 nuestros	 oídos.	Ya	 sabéis	 que	 era	muy	 amigo	 de
Estévanez	 y	 se	 codeaba	 con	 elevados	 personajes	 del	 federalismo.	 En	 las
primeras	horas	de	la	mañana	de	aquel	día,	se	le	confió	un	delicado	espionaje
en	 las	 inmediaciones	 del	 hotel	 del	Duque	de	 la	Torre,	 calle	 de	Serrano.	Tan
bien	 desempeñó	 el	 ojeo	 encomendado	 a	 su	 sagacidad,	 que	 no	 se	 le	 escapó
ningún	personaje	de	los	que	acudieron	al	misterioso	concilio	en	la	morada	del
Duque.

Por	 el	 mismo	 orden	 con	 que	 les	 vio	 entrar	 los	 fue	 citando	 Virgilio	 en
nuestro	cenáculo	tabernario.	Helos	aquí:	los	ayudantes	del	General,	O'Lawlor
y	 Ahumada,	 el	 Conde	 de	 Valmaseda,	 Topete,	 Letona,	 Baldrich,	 Bassols,
Gándara,	Gasset,	Ros	de	Olano,	Caballero	de	Rodas.	Del	elemento	civil	fueron
Borrego,	Albareda,	y	otros	que	a	mi	parecer	iban	en	representación	de	Sagasta,
Martos	y	Rivero,	los	cuales	se	quedaron	achantaditos	en	sus	respectivas	casas
viéndolas	venir.	Oída	esta	cáfila	de	nombres,	tan	sonoros	como	vacíos,	todos
los	 presentes	 celebraron	 con	mayor	 ingenuidad	 la	 victoria	 federal	 contra	 tal
piña	de	pomposos	y	coruscantes	figurones.

En	 el	 resto	 de	 la	 noche	 fueron	 llegando	 otros	 amigos	 de	 las	 Milicias
Republicanas.	Entre	ellos	Balbona	(Tachuela),	Cantera	(Cojo	de	las	Peñuelas),
Santiago	Gutiérrez	(el	Pasiego),	uno	de	los	Quintines,	y	más	y	más.	Enaltecida
hasta	 las	 nubes	 la	 importancia	 de	 la	 victoria,	 hiciéronse	 lenguas	 de	 la
generosidad	 de	 los	 vencedores.	 La	 sangre	 no	 enrojeció	 las	 calles;	 nadie	 fue
molestado;	 los	 llamados	 prohombres,	 que	 en	 el	 Congreso	 hicieron	 cuanto
podían	para	aplastar	la	República,	fueron	conducidos	a	sus	casas	con	refinada
cortesía	y	miramiento;	los	espadones	que	se	reunieron	en	casa	del	Duque	de	la
Torre	se	quedaron	tan	frescos,	y	si	al	poco	tiempo	pasaron	la	frontera	fue	para
conspirar	 a	 sus	 anchas;	 los	 silbantes	 no	 tuvieron	 ningún	 deterioro	 en	 sus
personas	 ni	 en	 su	 elegante	 vestimenta;	 el	 único	 que	 sufrió	 algún	 desavío,
Becerra,	a	quien	 llevaron	preso	al	Gobierno	civil,	 fue	puesto	en	 libertad	con
apretones	de	manos	y	palmaditas	en	la	espalda.

Camino	de	mi	casa,	casi	al	rayar	el	día,	iba	yo	reconstruyendo	en	mi	mente
todo	 lo	 que	 había	 visto	 y	 oído,	 y	 entre	 las	 sábanas	 de	mi	 lecho	 hice	 juicio
sintético	de	la	jornada	del	23	de	Abril	de	1873.	No	tuvo	nada	de	epopeya;	no
fue	tragedia	ni	drama;	creí	encontrar	la	clasificación	exacta	diputándola	como
entretenida	 zarzuela,	 con	 música	 netamente	 madrileña	 del	 popular	 Barbieri.
No	 hubo	 choques	 sangrientos	 ni	 encarnizadas	 peleas,	 ni	 atronó	 los	 aires	 el
horrísono	 estruendo	 de	 los	 cañones.	 El	 acto	 del	 Congreso	 fue	 un	 paso	 de
comedia	 lírico-parlamentaria,	 con	 un	 concertante	 final	 en	 que	 desafinaron



todos	 los	 virtuosos.	 Los	 actos	 de	 la	 calle	 fueron	 un	 continuo	 ir	 y	 venir	 de
nutridas	comparsas,	que	disparaban	vítores	y	exclamaciones	de	sorpresa	o	de
júbilo.	 Otras	 comparsas	 mejor	 vestidas	 salían	 corriendo	 por	 el	 foro,	 y	 se
tiraban	 al	 foso	 o	 se	 subían	 al	 telar.	 Concluía	 la	 obra	 con	 un	 gran	 coro	 de
generosidades	 ridículas	 y	 alilíes	 de	 victoria,	 sin	 luto	 por	 ninguna	 de	 las	 dos
partes.

Así	no	se	pasa	de	un	régimen	de	mentiras,	de	arbitrariedades,	de	desprecio
de	la	ley,	de	caciquismo	y	nepotismo,	a	un	régimen	que	pretende	encarnar	la
verdad,	la	pureza,	y	abrir	ancho	cauce	a	las	corrientes	de	vida	gloriosa	y	feliz.
Aplicando	mi	corto	criterio	a	los	hechos	de	aquel	día,	pensé	que	el	24	de	Abril
estaba	la	vida	nacional	lo	mismo	que	antes	estuvo,	y	que	las	seculares	fuerzas
que	habían	querido	resolver	el	problema	del	porvenir	no	habían	hecho	más	que
exhibirse	 sin	 chocar	 en	 dura	 pelea,	 dispuestas	 a	 proseguir,	 el	 día	 menos
pensado,	la	teatral	batalla...	¡Solución	de	amiguitos,	querella	de	dicharachos	en
un	 inmenso	 patio	 de	 Tócame-Roque,	 simulacro	 de	 guerra	 y	 paces	 entre
compadres	bonachones!

Agrego	a	 la	página	histórica	el	estrambote	de	una	escena	de	que	no	 tuve
conocimiento	 hasta	 el	 día	 25,	 y	 que	 no	 altera	 substancialmente	mi	 juicio	 de
aquellos	 vulgares	 acontecimientos.	 Parece	 que	 en	 la	 madrugada	 del	 24	 se
produjo	en	el	Gobierno	algún	conato	de	severidad	contra	el	Duque	de	la	Torre
y	 los	 demás	 santones	monárquicos.	Ya	 clareaba	 el	 día	 cuando	Castelar,	 con
rostro	afligido,	se	presentó	en	el	despacho	del	Gobernador	y	le	dijo:	«Amigo
Estévanez,	si	una	persona	que	a	usted	le	hubiera	salvado	la	vida	se	hallara	hoy
en	peligro	inminente,	¿qué	haría	usted?».	La	respuesta	de	don	Nicolás	fue	la
que	a	todo	varón	honrado	y	generoso	correspondía:	«Pues	vaya	usted	-añadió
don	Emilio-	 al	 hotel	 del	General	 Serrano,	métalo	 en	 su	 coche	 y	 llévelo	 a	 la
Embajada	inglesa».	Así	se	hizo,	y...	aquí	paz	y	después	gloria.

	

	

-	VII	-
	

Tan	rendido,	tan	agotado	de	fuerzas	me	dejó	el	ajetreo	del	23,	que	no	pude
salir	de	casa	hasta	el	segundo	día.	En	la	mañana	de	este,	hallándome	anegado
en	 la	 cobranza	 de	 los	 atrasos	 que	 el	 sueño	 me	 debía,	 mi	 pobre	 cuerpo	 fue
sacudido	por	una	mano	vigorosa.	Desperté,	 y	vi	 ante	mí	 la	 imagen	un	 tanto
grotesca	de	mi	amigo	y	algo	pariente	Telesforo	del	Portillo,	más	conocido	por
Sebo,	el	cual	me	atronó	 los	oídos	con	estas	estridentes	palabras:	«Levántate,
hijo	mío,	y	ven	en	ayuda	de	este	hombre	honrado	que	hoy	es	víctima	de	 las
envidias	y	malos	quereres.	Asómbrate	y	llénate	de	coraje.	Acabo	de	recibir	mi
cesantía	del	puesto	que	desempeñaba	en	la	Dirección	de	Penales».



Ayudándome	a	salir	del	lecho	y	a	vestirme,	prosiguió	así	su	matraca:	«Ya
sé	que	eres	uña	y	carne	de	Pi	y	Margall...	Lo	sé	por	Fabiana,	que	es	amiga	de
la	 lavandera	 de	 don	 Joaquín	 Pi	 Margall,	 hermano	 del	 don	 Francisco...	 No
vengas	 ahora	 con	 repulgos,	 haciéndote	 el	 modestito.	 El	 Ministro	 de	 la
Gobernación	ha	puesto	en	ti	toda	su	confianza...».	Protesté.	Mis	negativas	me
valieron	tanto	como	si	quisiese	atajar	con	razones	las	cornadas	de	un	toro	de
Miura.	 Sebo	 insistió	 de	 esta	 manera:	 «Me	 han	 dejado	 cesante	 por	 soplos	 y
delaciones	de	algún	enemigo	insidioso...	Que	si	he	sido	alfonsino,	que	si	era
confidente	de	Martos,	que	si	llevé	recaditos	al	Duque	de	la	Torre...	Todo	falso,
querido	Tito,	maquinación	infame	de	los	perturbadores	de	oficio...	Porque	has
de	saber	que	yo	soy	federal;	más	federal	que	Riego...	Las	nuevas	ideas	me	han
conquistado;	si	lo	dudas	habla	con	Roque	Barcia,	con	quien	me	reúno	todas	las
noches	 en	 el	 café	 de	 Venecia.	 Precisamente	 anoche	 estuvimos	 trazando	 las
lindes	sinalagmáticas	de	los	futuros	Cantones...».

Levantado	ya	y	vestido,	corté	la	palabra	de	Sebo,	que	me	rasgaba	los	oídos
como	el	estridor	de	una	corneta	destemplada.	Ni	yo	poseía	la	confianza	de	mi
Jefe	 ilustre,	 ni	 osaría	 recomendarle	 ningún	 asunto	 de	 personal.	 Loco	 estaba
quien	 tal	 creyera.	 Lo	 único	 que	 hacer	 podría	 era	 llegarme	 a	 Estévanez	 y...
Interrumpiome	Telesforo	descompuesto,	diciéndome:	«No,	no;	Estévanez	no,
que	 ese	 me	 ha	 tomado	 tirria	 por	 creer	 que	 yo	 me	 opuse	 a	 que	 fuera
Gobernador...».

Trabajo	me	costó	librarme	de	aquel	tábano	molesto...	Salimos	juntos,	y	en
la	calle	pude	sacudírmelo,	con	la	patraña	de	que	trabajaría	por	su	reposición.
¡Dios	de	los	buenos,	en	qué	fatigas	se	veía	un	hombre	tan	insignificante	como
el	 hijo	 de	mi	madre!	 ¡Pobre	 de	mí;	 los	 necesitados	 de	 protección	 buscaban
sombra	 en	 este	 mezquino	 arbusto,	 el	 último	 ciudadano	 de	 España!...	 En	 la
oficina	pude	enterarme	de	que	mi	Jefe,	don	Francisco	Pi	y	Margall,	Presidente
interino	 del	 Poder	 Ejecutivo	 en	 ausencia	 de	 Figueras,	 había	 disuelto	 por
decreto	la	Comisión	Permanente	de	la	Asamblea	Nacional.	De	la	misma	forma
disolvió	los	batallones	de	Milicianos	que	estuvieron	el	23	en	la	Plaza	de	Toros
y	 en	 el	 palacio	 de	 Medinaceli,	 y	 otras	 unidades	 orgánicas	 de	 Artillería,
Zapadores	y	Caballería.	Leí	 la	expresiva	alocución	que	dirigió	a	 las	Milicias
Republicanas	 y	 a	 la	 guarnición	 de	 Madrid,	 felicitándolas	 por	 su	 actitud
patriótica	 en	 los	 pasados	 disturbios.	 Estos	 documentos,	 que	 vinieron	 a
enriquecer	la	copiosa	literatura	política	coleccionada	en	la	Gaceta,	resultaban
muy	 bonitos,	 pero	 no	 amansaron	 el	 oleaje	 tempestuoso	 que,	 iniciado	 en
Madrid,	iba	extendiéndose	por	toda	la	superficie	nacional.

De	 labios	 del	 propio	 don	 Francisco	 Pi	 oí	 una	 frase	 que	 conservo	 en	mi
memoria:	 «En	 el	 telégrafo	 central	 siento	 el	 latido	 de	 las	 provincias,	 y
encuentro	 a	 las	más	 republicanas	 poseídas	 de	 una	 exaltación	 calenturienta».
Los	 partidos	 derrotados	 el	 23	 de	 Abril	 por	 el	 federalismo,	 tomaban	 las



posiciones	 que	 mejor	 les	 convenían.	 Los	 Radicales	 conspiraban	 allegando
voluntades	 en	 el	Ejército	y	 fuera	de	 él.	Los	Carlistas,	 envalentonados	por	 el
barullo	 reinante,	 multiplicaban	 sus	 medios	 de	 guerra.	 Reverdecían	 como
planta	 bien	 fecundada	 las	 esperanzas	 de	 los	 Alfonsinos.	 Los	 Monárquicos
defensores	del	principio	en	forma	impersonal,	acrecían	con	la	ridícula	bandera
del	 Rey	 X	 el	 desbarajuste	 hispánico.	 En	 tanto,	 el	 federalismo,	 perdida	 la
cohesión	 en	 que	 le	 mantuvo	 la	 lucha	 con	 un	 enemigo	 poderoso,	 se	 dividía
después	 del	 triunfo,	 y	 en	 su	 seno	 caldeado	 surgieron,	 a	 más	 de	 los
intransigentes	 y	 benévolos	 de	 marras,	 los	 Pactistas	 convencionales,	 los
Comunistas,	y	otras	variantes	del	intenso	latir	que	oía	don	Francisco	desde	el
aparato	telegráfico	de	Gobernación.

Durante	el	período	electoral,	que	no	fue	 tan	 turbulento	como	se	creía,	no
cesaban	de	 salir	 de	Madrid	 las	 familias	monárquicas	y	 reaccionarias	de	más
viso,	generales	de	cuartel,	banqueros,	bolsistas,	todo	el	elemento	que	llamaban
sensato	y	la	flor	y	nata	de	la	gente	de	orden.	Con	esta	emigración,	que	atestaba
diariamente	los	trenes,	el	dinero	español	enriquecía	de	lo	lindo	a	los	fondistas
y	aposentadores	de	Biarritz.	En	aquellos	febriles	días	de	Mayo,	pasaba	yo	 la
mayor	 parte	 de	 mi	 tiempo	 rondando	 el	 sentir	 y	 el	 pensar	 de	 mis
conciudadanos;	 palpaba	 los	 corazones;	 intentaba	 penetrar	 con	 agudos
interrogatorios	 en	 los	 cerebros	 enardecidos.	 De	 este	 pesquisar	 minucioso	 y
constante	saqué	la	impresión	de	hallarme	en	un	pueblo	de	locos.

El	desatinado	Sebo,	que	no	cesaba	de	acosarme	solicitando	 la	protección
que	 yo	 no	 le	 podía	 dar,	 escribía	 artículos	 hidrofóbicos	 en	 La	 Igualdad,
periódico	sostenido	según	 rumor	público	con	dineros	monárquicos.	Tan	 loco
como	Sebo,	si	bien	con	diferente	modo	y	estilo,	estaba	don	Basilio	Andrés	de
la	Caña,	que	una	y	otra	vez	solicitó	mi	valioso	influjo	para	que	le	destinaran	a
Filipinas.	 «Esta	 será	 mi	 jugada	 definitiva	 para	 redondearme	 -me	 decía	 el
hombre	serio,	frotándose	las	manos-.	Ya	ve	usted:	jubilación	a	los	treinta	años
de	 servicios	 con	 los	 cuatro	 quintos...	 sueldo	 de	Ultramar.	 Si	 se	me	 pide	mi
credo	 político,	 diré	 que	 el	 federalismo	 no	me	 desagrada;	 pero	 acá	 se	 queda
toda	 esta	 faramalla	 si	 consigo	 pasar	 el	 charco...	 Ya	 sé	 que	 el	 Ministro	 de
Ultramar,	don	José	Cristóbal	Sorní,	no	le	niega	a	usted	nada.	Si	usted	le	habla
por	 mí	 como	 espero,	 dígale	 que	 respondo	 de	 poner	 como	 una	 seda	 la
contabilidad	en	aquel	Archipiélago».

Aún	 no	 había	 conseguido	 librarme	 de	 este	 cínife,	 cuando	 vino	 otro	 con
trompetilla	y	picadura	mortificantes.	 ¿Sabéis	quién	era?	Pues	aquel	Modesto
Alberique	 que	 fue	 mi	 sucesor	 en	 el	 afecto	 y	 tálamo	 de	 doña	 María	 de	 la
Cabeza.	Nunca	vi	mayor	desvergüenza.	Venía	a	mí	con	una	carta	de	la	tendera
frescachona,	y	pretendía	del	Ministro	de	Fomento	una	plaza	de	 Inspector	de
Instrucción	pública	en	provincias.	Del	sentido	de	la	carta	y	de	las	palabras	del
que	 fue	 mi	 mortal	 enemigo,	 saqué	 la	 consecuencia	 de	 que	 doña	 Cabeza,



hastiada	de	aquel	gandul,	quería	lanzarle	de	su	lado.	«Sabemos	de	buena	tinta
-me	 dijo	Alberique,	 haciéndose	 de	mieles-	 que	 el	Ministro	 de	 Fomento	 don
Eduardo	Chao	 no	 hace	 nada	 sin	 consultar	 con	 usted.	 Pídale	mi	 plaza,	 y	 soy
hombre	feliz.	Volveré	por	aquí	mañana	si	no	le	molesto».

Apenas	 levantó	 el	 vuelo	 aquel	 cernícalo,	 vi	 entrar	 en	 mi	 gabinete	 ¡oh
sorpresa	 indecible!	 a	 Candelaria	 y	 su	 madre,	 que	 cayeron	 sobre	 mí
cogiéndome	 cada	 una	 por	 un	 brazo,	 y	 entre	 aterrorizadas	 y	 llorosas	 me
soltaron	estas	tremebundas	razones:	«¡Tito,	Tito;	cataclismo	en	casa...	Se	nos
cae	el	cielo	encima...	Rufino	ha	pedido	su	traslado	a	Madrid!...	¡Ay	Dios	mío,
Virgen	 del	 Sagrario,	 válganos	 el	 Ser	 Supremo!...	 Por	 lo	 que	 más	 quieras
háblale	 hoy	mismo	 a	 tu	 grande	 amigo	Pi	 y	Margall,	 que	 no	 te	 niega	 nada...
Que	 no	 lo	 trasladen,	 que	 lo	 lleven	 más	 lejos,	 a	 las	 islas	 Chinchas,	 al	 Polo
Norte,	 al	 Polo	 Sur...».	 Yo	 cogía	 el	 cielo	 con	 las	 manos,	 yo	 me	 sentía
contagiado	 de	 la	 general	 locura.	 ¿De	 dónde	 diablos	 había	 salido	 la	 leyenda
calumnioso-burlesca	 de	 mi	 poder	 omnímodo	 y	 de	 mi	 influjo	 con	 todos	 los
Ministros?

Cansado	ya	de	negar	dicha	leyenda,	entrome	de	súbito	un	fuerte	apetito	de
darla	por	verdadera.	Invadió	mi	alma	el	placer	del	embuste,	el	regocijo	de	la
humorada	 y	 de	 la	 expansión	 cómica.	 ¿Qué	 hice?	 Pues	 declararme	 generoso
protector	 de	 todos,	 y	 pródigo	 de	 las	 mercedes	 oficiales.	 A	 Sebo,	 a	 Caña,	 a
Modesto	Alberique,	a	Candelaria,	y	a	cuantos	después	vinieron	con	la	misma
solfa,	 les	 dije	 complaciente	 y	 risueño	 que	 sí,	 que	 sí,	 que	 sí;	 que	 yo	 era	 el
bienhechor	prolífico	de	todo	el	género	humano.

Vinieron	 otros,	 compañeros	 míos	 de	 oficina,	 amigos	 que	 conocí	 en	 la
redacción	 de	 El	 Tribunal	 del	 Pueblo,	 parientes	 lejanos,	 tipos	 diferentes	 con
quienes	tuve	ligero	trato	en	los	dos	años	de	don	Amadeo.	Mi	humilde	gabinete
no	 desmerecía	 en	 aquellas	 mañanas	 del	 despacho	 de	 un	 empingorotado
estadista	o	de	un	agente	de	colocaciones.	Metido	de	hoz	y	coz	en	aquella	farsa,
tenía	momentos	en	que	me	parecía	verdad	tanta	mentira.	Una	noche	me	acosté
destemplado	y	algo	febril;	tuve	pesadillas	desatinadas,	y	cerca	ya	del	día	soñé
que	 era	 Presidente	 del	 Poder	 Ejecutivo,	 con	 tal	 precisión	 de	 detalles	 y	 tal
claridad	 en	 los	 objetos	 y	 personas	 que	 me	 rodeaban,	 que	 ya	 despierto
permanecían	en	mi	cerebro	las	visiones	como	la	misma	realidad.

Cuando	me	hallaba	ya	vestido	y	preparado	para	 las	audiencias,	el	primer
visitante	 fue	 un	 sacerdote	 anciano	 y	 venerable	 en	 quien	 al	 punto	 reconocí	 a
don	Hilario	de	la	Peña.	Asombro	y	alegría	me	causó	su	aparición	en	mi	cuarto.
Sus	 primeras	 palabras	 reveláronme	 torpeza	 de	 dicción,	 como	 amago	 de
parálisis;	su	andar	era	pausado	y	doliente.	Advertí	en	su	ropa	menos	pulcritud
de	la	que	ostentaba	cuando	hice	con	él	amistad	en	su	casa	de	la	calle	de	San
Leonardo.	 Al	 sentarse,	 la	 lentitud	 del	 juego	 de	 piernas	 y	 una	 mueca	 de
sufrimiento	eran	señal	cierta	de	que	el	buen	señor	declinaba	de	la	vejez	terne	a



la	senectud	desmayada.	Dándome	un	palmetazo	en	la	rodilla,	me	habló	de	esta
manera:

«Ya	sabe	usted,	señor	don	Tito,	que	soy	obispo.	Recibí	el	nombramiento	un
domingo	de	Carnaval,	no	recuerdo	la	fecha.	Yo	no	solicité	tal	honor	ni	entró
jamás	en	mis	planes	gobernar	una	diócesis...	Pero	ello	vino	porque	Dios	así	lo
quiso.	 Testigo	 es	 usted	 de	 que	 yo	me	 resistí	 siempre...	 Pero	 debo	 acatar	 los
designios	 de...	 los	 altos	 designios...	 Perdone	 usted,	 Tito;	 tengo	 la	 cabeza	 un
poco	ida.	Las	ideas	se	me	escapan,	las	palabras	no	me	obedecen,	y...

-Sosiéguese,	 don	 Hilario	 -le	 dije	 tocándole	 en	 el	 hombro-.	 Hable	 con
reposo.	Acaricie	las	ideas	para	que	no	se	vayan	volando,	y	agarre	las	palabras
por	 una	 letra	 para	 sujetarlas	 al	 pensamiento...	 Desde	 Febrero	 último	 sé	 que
tiene	 usted	mitra,	 báculo,	 anillo,	 pectoral,	 y	 toda	 la	 vestimenta	 de	 un	 señor
Prelado.	No	le	falta	más	que...

-Sí,	 sí;	 Roma,	 esa	 maldita	 Roma,	 que	 no	 acaba	 de	 despachar	 mi
preconización.	Por	eso	he	venido...

-Descuide	usted;	yo	me	encargo	de	activar	el	asunto.	Veré	al	Ministro	de
Gracia	y	Justicia	hoy	mismo.	 ¡Ah!	Con	Salmerón	no	 juega	 la	Curia	 romana.
¡No	faltaba	más!».

Elevó	el	santo	varón	sus	miradas	al	techo,	mostrándome	en	alto	las	palmas
de	 sus	 manos	 como	 en	 señal	 de	 gratitud,	 y	 yo,	 atento	 en	 aquel	 instante	 a
satisfacer	una	curiosidad	ardiente,	le	solté	la	pregunta	que	me	retozaba	en	los
labios	desde	que	le	vi	llegar	a	mi	presencia:	«¿Y	Graziella,	señor	don	Hilario;
Graziella,	 sigue	 con	 usted?».	 Quedose	 el	 buen	 clérigo	 suspenso,	 como	 si
buscara	 en	 los	 desvanes	de	 su	memoria	 un	objeto	perdido.	Nos	miramos	un
rato	sin	saber	qué	decirnos.

«¡Ah...	ya!	-exclamó	don	Hilario	con	leve	sonrisa-.	Dispense	usted,	amigo
Tito...	 Es	 que	 la	 memoria	 también	 se	 me	 va.	 Hay	 momentos	 en	 que	 me
encuentro	totalmente	vacío	de	memoria.	Pero	ella	vuelve.	Ha	vuelto.	Aquí	la
tengo.	¿Me	preguntaba	usted	si	Graziella...?

-¿Sigue	con	usted?	Desearía	verla.

-Ahora	me	cuida	Celestina	Tirado,	una	santa	que	lleva	recados	de	la	Tierra
al	 Cielo	 y	 los	 trae	 del	 Cielo	 a	 la	 Tierra.	 Graziellita...	 está	 sirviendo	 en	 una
casa...

-¿Dónde?	¿Qué	casa	es	ésa?

-Espérese	usted	un	poco	-dijo	don	Hilario,	mirando	al	suelo	y	llevándose	el
dedo	 índice	 a	 la	boca-.	Esa	perra	de	memoria	 se	me	ha	 escapado	otra	vez...
Pero	ya	vuelve...	Ya	la	tengo...	La	italiana	graciosa	está	hoy	al	servicio	de	las
Nueve	Musas».



Quedé	 absorto,	movido	 a	 intensa	 compasión,	 pensando	que	 las	potencias
mentales	del	pobre	don	Hilario	se	hallaban	en	lamentable	anarquía.

«¿Qué	Musas	 son	esas?	 -le	dije-.	Serán	 tal	vez	 señoras	de	carne	y	hueso
que	 han	 tomado	 el	 nombre	 de	 las	 hermanitas	 de	Apolo	 para	 embromar	 a	 la
gente.

-No	sé,	no	sé	-respondió	el	cura,	queriendo	atrapar	en	el	aire	con	su	mano
temblorosa	 las	 ideas	que	 revoloteaban	en	derredor	de	su	cabeza-.	Las	vi	una
noche...	¿Qué	noche	fue,	Dios	mío?	Las	vi	cual	máscaras	griegas,	en	procesión
solemne,	llevando	ramas	de	mirto	y	laurel...	Vuelvo	a	mi	asunto,	Tito.	Me	ha
prometido	usted	hablar	a	Salmerón...

-Esté	usted	tranquilo,	don	Hilario.	Nicolás	no	me	niega	nada...	Las	Nueve
Musas,	 quiero	 decir	 Roma,	 cederá,	 y	 tendremos	 un	 Obispo	 a	 la	 moderna,
liberal	y	racionalista.

-Yo	no	solicité	la	mitra;	pero,	una	vez	metido	en	este	fregado	episcopal,	no
he	 de	 quedar	 en	 ridículo	 ante	mis	 feligreses.	 Debe	 usted	 decir	 al	 bueno	 de
Salmerón,	 y	 a	Castelar	 si	 le	 ve,	 que	 considero	 perfectamente	 compatibles	 el
dogma	 católico	 y...	 ¿cómo	 se	 llama	 eso?...	 la	República	 sinalag...	No	 puedo
con	 esta	 palabra,	 que	 es	 como	 un	 gatito:	me	 araña	 la	 lengua	 cuando	 quiero
atraparla.

-Será	usted	el	primer	revolucionario	del	Catolicismo.

-Usted	lo	ha	dicho	-respondió	el	buen	cura,	demostrando	con	risa	infantil
su	 desconcierto	 cerebral-.	 En	 cuanto	 yo	 trinque	 el	 báculo,	 repartiré	 buenos
golpes	a	un	 lado	y	otro.	Lo	primero	será	 suprimir	en	mi	diócesis	el	 celibato
eclesiástico,	quiéralo	o	no	el	Santo	Padre.	Mandaré	a	todos	mis	clérigos	que	se
casen	 inmediatamente	con	sus	amas,	y	al	que	no	me	obedezca	 le	 retiraré	 las
licencias...	Los	ordenados	in	sacris	no	deben	limitarse	a	la	cura	de	almas;	Dios
quiere	 que	 se	 dediquen	 a	 procrear,	 practicando	 el	 crescite	 et	multiplicamini.
Refundiré	las	Comunidades	de	uno	y	otro	sexo,	organizando	los	conventos	con
parejas	 de	 frailes	 y	 monjas	 que	 prediquen	 el	 santo	 dogma,	 y	 procreen,	 y
procreen...

-Admirable	doctrina,	señor	don	Hilario,	que	hará	inmortal	su	nombre.

-Y	haré	más,	más...	Espérese	 un	poco,	 amigo,	 que	 se	me	ha	 escapado	 la
idea...	Ya	la	cogí.	Declararé	de	texto	en	mi	Seminario	mi	grande	Historia	del
Clero	Mozárabe,	que	usted	conoce...	Magna	obra,	¿verdad?	En	ella	consagro
un	tomo	entero	a	la	Institución	de	las	Barraganas».

Viéndole	en	actitud	de	levantarse,	no	quise	dejarle	partir	sin	que	me	diera
noticias	más	 concretas	 de	Graziella	 y	 del	 lugar	 donde	 se	 encontraba.	Pero	 a
mis	preguntas	no	contestó	sino	con	gestos	denunciadores	de	la	fugaz	deserción



de	 su	memoria.	No	 insistí,	 y	 reiterándole	mi	 promesa	 de	 hablar	 a	 Salmerón
aquella	misma	tarde,	ayudéle	a	ponerse	en	pie,	no	sin	que	el	esfuerzo	muscular
le	arrancase	doloridos	ayes.	Salió	 renqueando,	apoyado	en	su	grueso	bastón.
Mis	patrones,	que	habían	fisgoneado	la	visita,	le	salieron	al	paso.	Don	Hilario
les	echó	gravemente	 la	bendición,	alargando	dos	dedos	de	su	mano	derecha.
Nicanora	y	Rosita	 se	 arrodillaron	para	besarle	 la	mano.	Cogido	del	 brazo	 le
llevé	yo	hasta	la	puerta,	y	encargué	a	Ido	que	bajase	con	él	la	escalera,	hasta
dejarle	en	el	coche	que	le	había	traído.

	

	

-	VIII	-
	

Cuanto	 más	 arreciaba	 contra	 mí	 la	 caterva	 de	 pretendientes,	 con	 mayor
desenfado	me	iba	yo	metiendo	en	el	delirio	de	arrojar	sobre	todos	la	lluvia	de
oro	 de	 mis	 generosas	 ofertas.	 En	 esta	 rarísima	 situación	 psíquica	 llegué	 a
extremos	 verdaderamente	 morbosos.	 Llenaba	 mi	 espíritu	 un	 intensísimo
sentimiento	paternal.	Sin	duda	 sufría	yo	un	ataque	de	altruismo	en	 su	 forma
más	 aguda	 y	 frenética.	Antes	 de	 referir	 los	 casos	más	 extraordinarios	 de	mi
dolencia,	 traeré	 a	 estas	 páginas	 sucesos	 públicos	 que	 por	 obligación,	 no	 por
gusto,	debo	comunicar	a	mis	parroquianos.	Asistí	en	1.º	de	Junio	a	la	apertura
de	 las	 Cortes	 Constituyentes	 y	 a	 las	 sesiones	 del	 examen	 de	 actas;	 vi	 la
turbamulta	 de	 flamantes	 diputados,	 caras	 inocentes,	 caras	 de	 honrada
convicción	 y	 sinceridad	 candorosa,	 caras	 de	 rurales	 novatos,	 con	 visajes	 de
marrullería	y	destellos	de	ambición.	En	su	estreno,	 las	Constituyentes	fueron
bautizadas	 por	 un	 profesional	 del	 chiste	 con	 el	 apodo	 de	 tren	 de	 tercera;
grande	 necedad	 e	 injusticia,	 pues	 el	 pueblo	 español	 dio	 su	 representación	 a
bastantes	hombres	de	gran	mérito,	como	a	su	tiempo	se	verá.

En	 los	 escaños	 vi	 a	 los	 políticos	 viejos	 y	 jóvenes,	 que	 se	 sustrajeron	 al
retraimiento	 acordado	 por	 todos	 los	 partidos	 no	 federales:	 Ríos	 Rosas,
Salaverría,	 Becerra,	 Labra,	 Padial,	 San	 Romá,	 Elduayen,	 Esteban	 Collantes,
Canalejas,	León	y	Castillo,	Mansi,	Marqués	de	 la	Florida,	Romero	Robledo,
Fernández	Villaverde,	Silvela	y	algunos	más.	De	los	que	tuvieron	arte	y	parte
en	la	Revolución	de	Septiembre	se	quedaron	sin	acta	Rivero,	Martos,	Sagasta,
el	Duque	de	la	Torre,	Topete,	Malcampo	y	Ayala.

Vuelvo	a	mi	manía	de	grandezas	para	deciros	que	a	lo	mejor	me	abordaban
en	los	pasillos	del	Congreso	sujetos	desconocidos	para	mí,	diputados	algunos,
y	llevándome	aparte	me	decían	con	sigilo:	«Amigo	don	Tito,	ya	sé	que	usted
tiene	 vara	 alta	 con	 Pi	 y	 Margall...»;	 o	 bien:	 «No	 me	 niegue	 usted,	 señor
Liviano,	que	Figueras	le	quiere	a	usted	como	a	un	hijo...».	Otro	salía	con	esta
tecla:	«¡Por	Dios,	don	Proteo!	Hable	usted	de	mi	asunto	a	Nicolás	Salmerón.



Yo	le	trato;	pero	no	tengo	con	él	 la	confianza	que	usted».	Y	uno	que	parecía
venido	 de	 las	 Batuecas	 se	 descolgó	 con	 esta	 tocata:	 «Me	 dirijo	 a	 usted	 en
nombre	de	un	grupo	de	federales	de	ley.	Sabemos	que	está	usted	encargado	de
redactar	el	proyecto	de	Constitución.	Que	sea	muy	radical,	amigo,	atrozmente
radical.	Hay	que	destruirlo	 todo	sin	compasión	y	 levantar	de	nueva	planta	el
edificio	 político	 y	 social...».	 Yo	 contestaba	 siempre,	 con	 bondad	 inefable:
«Cuente	usted	conmigo...	Deme	usted	la	nota...	Lo	tomaré	como	cosa	propia...
Será	usted	complacido...	Pierda	cuidado...	etcétera».	Como	broma	podía	pasar;
pero	 el	 día	 en	 que	 la	 realidad	 cayese	 sobre	mí,	 tendría	 que	 poner	 tierra	 por
medio,	o	me	asesinarían	en	cuanto	saliera	a	la	calle.

Abrasado	de	impaciencia	por	tener	noticias	de	Graziella	y	de	Obdulia,	me
fui	 a	 ver	 a	 Celestina	 Tirado,	 ama	 de	 gobierno	 del	 Obispo	 reformador	 y
casamentero	de	curas	don	Hilario	de	la	Peña.	Continuaba	viviendo	este	señor
en	 la	 holgona	 y	 cómoda	 casa	 de	 la	 calle	 de	 San	Leonardo.	Allí	 le	 encontré
sentadito	y	agasajado	entre	mantas,	escribiendo	en	la	mesa	de	su	biblioteca,	en
la	cual	los	libros	y	papeles	rivalizaban	en	desorden	caótico	con	el	caletre	del
pobre	 anciano.	 Saludome	 este	 con	 afable	 sonrisa,	 y,	 después	 de	 echarme	 la
bendición,	siguió	redactando	el	Boletín	Eclesiástico	de	su	diócesis,	como	si	ya
no	estuviera	presente.

A	punto	entró	el	ama	de	gobierno,	mostrándome	sus	afectos	como	en	 los
días	en	que	nos	conocimos.	No	 tardé	en	 formular	con	apremio	 las	preguntas
que	motivaban	mi	visita;	mas	la	pícara,	en	vez	de	contestarme	con	la	debida
prontitud,	 saltó	 con	 esta	 requisitoria:	 «Ya	 sabemos	 que	 el	 señor	 Titín	 es	 el
alma	de	este	Gobierno	federalucho.	En	los	Ministerios	no	se	hace	sino	lo	que
quiere	esta	buena	pieza.	Yo	me	alegro	de	verle	tan	por	las	nubes...	Y	voy	a	lo
mío:	 he	 casado	 a	 mi	 niña;	 mi	 yerno	 es	 un	 cuitado,	 Pepe	 Verdugo,	 hijo	 del
mandadero	 de	 las	 monjas	 de	 ahí	 enfrente.	 El	 pobrecillo	 no	 tiene	 sobre	 qué
caerse	muerto.	Mis	hijos	viven	con	los	padres	de	él,	orilla	del	convento,	y	me
están	 comiendo	 un	 codo...	 Bueno,	 pues	 yo	 quiero	 que	me	 dé	 usted	 para	mi
Pepito	 una	 plaza	 en	 la	 Administración	 de	 los	 Reales	 Sitios,	 La	 Granja	 con
preferencia,	pues	allí,	de	 la	poda	y	del	aprovechamiento	de	yerbas	 sacan	 los
empleados	su	buen	cocido	con	gallina	y	jamón	para	todo	el	año».

Mi	respuesta,	ya	lo	suponéis,	fue	que	contara	con	el	destinejo,	y	ella,	cual
si	 ya	 lo	 tuviera	 en	 la	 mano,	 reventaba	 de	 satisfacción.	 Reiteradas	 mis
preguntas,	sacome	al	pasillo	para	explicarse	con	más	libertad,	y	ved	aquí	cómo
lo	 hizo:	 «La	 Graziella,	 que	 como	 usted	 recordará	 tiene	 los	 demonios	 en	 el
cuerpo	y	 es	 sabedora	de	 cosas	mágicas	o	hechiceras,	 se	 apartó	de	 este	 buen
señor	por	mandato	de	unas	divinidades,	que	a	mi	parecer	están	emparentadas
con	 las	 ánimas	 del	 otro	 mundo...	 Esa	 diabla	 toma,	 cuando	 le	 conviene,
naturaleza	o	hechura	mundana,	y	con	 tal	 figuración	está	 trabajando	ahora	de
suripanta	 en	 el	 teatro	 de	 Las	Musas,	 calle	 de	 las	Aguas»...	 Por	 lo	 tocante	 a



Obdulia,	 sólo	 sabía	que	no	quiso	 embarcar	 en	Barcelona	y	que	escribió	 a	 la
Marquesa	de	Navalcarazo,	pidiéndole	 recursos	para	venir	 a	Madrid.	De	esto
hacía	más	de	un	mes.	No	me	dio	más	noticias.

Y	heme	ahora,	lectores	amados,	feligreses	píos	en	estos	divinos	oficios	de
la	Historia	 (ya	 veis	 que	 imito	 al	 obispo	 cismático	 y	 saladísimo),	 heme	 aquí
repito,	aunque	sean	cargantes	tantos	hemes,	en	la	calle	de	las	Aguas	buscando
el	 teatro	 de	 las	 Musas,	 que	 reconocí	 al	 fin	 en	 una	 fachada	 de	 almacén	 o
cocherón,	en	parte	cubierta	de	carteles	desteñidos	y	rasgados	por	el	tiempo	y	la
chiquillería	 vagabunda.	 La	 puerta	 estaba	 abierta.	 Entré.	 No	 vi	 a	 nadie.	 Di
palmadas,	 voces,	 y	 al	 cabo,	 de	 la	 obscuridad	 de	 un	 pasillo	 entorpecido	 por
rimeros	de	bastidores	y	de	 trastos	polvorientos,	 salió	un	hombre	en	quien	al
punto	reconocí	con	estupor	a	Serafín	de	San	José,	el	esposo	de	doña	Cabeza.
Su	figura	era	 lastimosa;	su	rostro,	famélico	y	displicente.	En	breves	palabras
me	dijo	que	la	compañía	se	había	disuelto,	que	él	fue	dos	meses	representante,
un	mes	visador,	y	a	la	sazón,	para	que	no	pereciera	de	necesidad,	le	tenían	de
guarda	del	oficio.	Estas	explicaciones	biográficas	las	empalmó	con	estotras	de
mayor	 interés:	 «Ya	 sé	 por	 Cabeza	 que	 es	 usted	 el	 hombre	más	 pudiente	 de
España.	Tengo	entendido	que	le	escribió,	contestándole	usted	que	podía	contar
con	la	plaza.	Ya	sabe,	guardia	de	Orden	Público,	o	agente	de	la	Secreta.	Para
otra	cosa	no	serviré;	mas	para	esos	oficios	soy	que	ni	pintado...	Cuando	le	vi
entrar,	señor	don	Tito,	creí	que	me	traía	el	nombramiento.

-Hoy	no	te	lo	traigo,	Serafín	-le	dije-.	Otro	día	lo	tendrás.	Pero	te	advierto
que	te	doy	la	plaza	por	complacer	a	tu	señora,	nada	más	que	por	eso,	porque...
debo	 decírtelo...	 en	 el	 registro	 de	 la	 Policía,	 en	 el	 Gobierno	 Civil,	 estás
anotado	como	sospechoso...	Y	hay	algo	peor,	Serafín:	 te	han	 señalado	como
uno	 de	 los	 que	 en	 el	 Club	 de	 la	Hiedra	 se	 juramentaron	 para	matar	 a	 Pi,	 a
Salmerón,	y	no	sé	si	a	Manolo	Becerra».

Oído	esto,	se	iluminó	con	centelleos	de	indignación	el	rostro	macilento	de
Serafín.	Elevó	sus	descarnados	brazos	a	 la	altura	de	 la	cabeza,	y	de	 su	boca
húmeda	 y	 temblante	 salió	 esta	 protesta	 iracunda:	 «¡Qué	 me	 parta	 un	 rayo,
señor	Tito;	que	ahora	mismo	me	quede	tieso	en	este	portalón	si	yo	he	matado
jamás	 a	 ningún	 cristiano,	 ni	 siquiera	 a	 una	 picotera	 mosca!	 Es	 calumnia...
Tengo	enemigos	que	le	llevan	a	Cabeza	la	fábula	de	que	soy	un	disolvente,	un
anárquico	y	un	sanculoto...	Cabeza	no	me	quiere.	Para	que	vea	usted	lo	mala
que	 es,	 ayer	 fui	 a	 su	 tienda,	 donde	 se	 están	 alistando	 los	 que	 forman	 la
Corporación	de	Vecinos	honrados	del	distrito	de	la	Audiencia	para	defender	el
orden	y	la	propiedad,	y	apenas	me	vio	entrar	salió	como	una	furia	con	la	vara
de	medir,	 y	me	 echó	 a	 la	 calle	 con	 estos	 lenguarajos	 indecentes:	Ni	 tú	 eres
vecino,	ni	honrado,	ni	tienes	más	comercio	abierto	al	público	que	las	Vistillas
o	la	Fuente	de	la	Teja.	En	fin,	usted	que	la	conoce	bien	sabe	que	es	una	víbora
y...».



Le	atajé	en	esta	quejumbre	amarga,	ansioso	de	abordar	pronto	mi	asunto.	Y
de	Graziella,	 ¿qué?	Respondiome	 que	 por	 este	 nombre	 no	 la	 conocía,	 y	 yo,
después	de	darle	las	señas	de	su	talle	y	rostro,	añadí	para	completar	la	filiación
que	su	voz	era	dengosa,	con	marcado	acento	italiano.	«¡Ay,	don	Tito!	-dijo	el
esmirriado	San	José-.	Todas	las	pécoras	que	pasan	por	estas	tablas	son	género
averiado,	 y	 por	 el	 habla	 no	 las	 podemos	 distinguir.	 Si	 tiene	 usted	 interés	 en
saber	 si	 estuvo	aquí	 esa	 castaña	pilonga,	véngase	conmigo	al	 cuarto	del	que
fue	primer	actor	en	una	corta	temporada	de	verso,	don	Hermógenes	Cadalso,
que	hacía	como	los	ángeles	La	carcajada	y	Los	pobres	de	Madrid,	y	verá	los
retratos	de	casi	todo	el	mujerío	que	ha	pasado	por	este	coliseo».

Subí	 con	 Serafín	 por	 desvencijadas	 escaleras	 lóbregas	 a	 una	 estancia
asquerosa,	cuyas	paredes	estaban	llenas	de	recortes	de	periódicos	y	de	toscos
dibujos	a	pluma,	 fijados	con	engrudo.	Eran	retratos	en	caricatura	de	mujeres
alegres	 o	 de	 actrices	 despechugadas,	 feos	 y	 groserotes,	 del	 peor	 estilo	 de
aquellos	 tiempos	 en	 que	 era	 embrionario	 el	 arte	 de	 ilustrar	 periódicos.	 Por
tales	mamarrachos	no	podía	yo	reconstruir	el	aire	y	fisonomía	de	una	persona
determinada.	Retireme	del	horrible	teatro,	dejando	a	Serafín	de	San	José	una
propineja	 para	 que	 disfrutase	 por	 algunas	 horas	 la	 alegría	 del	 beber,	 y	 le
aseguré	que	vestiría	muy	pronto	el	honroso	uniforme	de	Orden	Público.

A	 escape	 me	 fui	 al	 Congreso,	 donde	 teníamos	 aquel	 día	 elección	 de
Presidente	 interino	 y	 de	Mesa	 provisional.	 Se	me	 olvidó	 decir	 que	 el	 1.º	 de
Junio,	 durante	 la	 solemne	 sesión	 de	 apertura,	 hubo	 gran	 desfile	 de	 tropas
regulares	 y	 de	 Milicias,	 entremezcladas	 y	 confundidas	 para	 expresar	 con
mayor	realce	 la	 fraternidad	entre	el	Ejército	y	 los	ciudadanos.	Al	pórtico	del
Palacio	de	las	Leyes	salieron	muchos	constituyentes,	el	Gobierno	y	el	Cuerpo
Diplomático.	 Estruendosos	 fueron	 los	 vítores	 y	 aclamaciones,	 así	 en	 los
desfilantes	 como	 en	 la	 muchedumbre	 que	 los	 contemplaba.	 Una	 nota
desagradable	 advirtieron	 algunos	 en	 el	 momento	 culminante	 de	 aquel
entusiasmo.	 Se	 dijo,	 yo	 no	 lo	 vi,	 que	 ciertos	 oficiales	 y	 voluntarios
intransigentes	de	la	Milicia,	al	aclamar	frenéticamente	la	República	Federal,	se
pasaban	 la	 mano	 extendida	 por	 el	 cuello	 mirando	 a	 los	Ministros,	 como	 si
recordaran	el	 uso	de	 la	guillotina	para	 castigar	 la	debilidad,	 la	 cobardía	o	 la
traición.	 De	 esta	 insolencia	 no	 bien	 comprobada	 se	 habló	 toda	 la	 tarde,	 y
alguien	 aseguró	 que	 tendría	 castigo	 severo.	 Pero	 Figueras	 y	 Pi	 quitaron
importancia	a	la	broma	descortés,	y	nada	se	hizo.

Elegido	 Presidente	 interino	 de	 las	 Cortes	 Constituyentes	 fue	 don	 José
María	 Orense,	 Marqués	 de	 Albaida.	 En	 la	 discusión	 del	 Reglamento
ocurrieron	 incidencias	 graciosas.	 Un	 diputado	 protestó	 iracundo	 de	 que	 le
llamaran	 Su	 Señoría;	 fue	 un	 descuido	 del	 Presidente,	 pues	 la	 Cámara	 había
acordado	que	el	único	tratamiento	fuera	Ciudadano	tal,	Ciudadano	cual...	Otro
padre	de	la	Patria	propuso	la	supresión	de	los	maceros,	que	consideraba	como



un	signo	de	atavismo	repugnante.	Y	un	tercero	pidió	en	largo	discurso	que	se
tapizara	 con	 terciopelo	 de	 otro	 color	 el	 escaño	 de	 los	Ministros,	 pues	 lo	 de
banco	 azul	 recordaba	 los	 desafueros	 de	 la	Monarquía...	El	 día	 7	 se	 eligió	 la
Mesa	 definitiva.	 Después	 de	 constituidas	 las	 Cortes,	 aprobaron	 una	 Ley
declarando	 la	 República	 Democrática	 Federal	 como	 forma	 de	 Gobierno	 en
España,	 y	 surgió	 una	 crisis,	 que	 era	 la	 cuarta	 en	 los	 fastos	 de	 aquella
República.

No	 necesito	 decir	 que	 en	 mis	 tardes	 del	 Congreso	 me	 vi	 asaltado	 por
nuevos	 y	más	 engorrosos	 pretendientes,	 a	 los	 cuales	mi	 furibundo	 altruismo
colmaba	 de	 risueñas	 esperanzas.	 Pero	 lo	 más	 chusco	 fue	 que	 una	 tarde,
atravesando	la	Plaza	de	las	Cortes	para	irme	a	mi	casa,	vi	que	hacia	mí	venía
con	 los	 brazos	 abiertos	 don	 Basilio	 Andrés	 de	 la	 Caña.	 «Este	 tío	 viene	 a
estrangularme	 -me	dije	 sobresaltado-.	 ¡Dios	me	valga!».	Pero	 lo	que	hizo	 el
hombre	 fue	 abrazarme	 con	 ternura,	 clamando	 así:	 «¡Gracias,	 gracias,
imponderable	 Tito,	 el	 hombre	 más	 influyente	 de	 estos	 Reinos...	 o	 de	 estos
Cantones!	 A	 usted	 debo	 mi	 felicidad;	 a	 usted	 debo	 mi	 plaza.	 Hoy	 me	 han
dicho	 que	mañana	 se	 firmará	 el	 nombramiento.	Ya	 veo	 que	Sorní	 le	 baila	 a
usted	el	agua...	Otro	abrazo...	Otro...».	La	desbordada	emoción	del	financiero
me	sofocaba;	sus	apretujones	me	molían	 los	huesos,	y	su	aliento,	que	no	era
fragancia	de	rosas	ni	de	ámbar,	me	revolvía	el	estómago.	Quiso	acompañarme
hasta	mi	casa;	pero	le	insté	a	que	me	dejara	solo,	y	felicitándole	con	exagerado
calor,	apreté	a	correr	por	la	calle	de	San	Agustín.

Pues	ahora	veréis	otro	milagro.	A	la	mañana	siguiente	entró	en	mi	sala	de
audiencias,	mejor	 será	 decir	 despacho	 presidencial,	 la	 bestia	 de	 doña	Belén,
madre	 de	 Candelaria.	 La	 introdujo	 Ido	 del	 Sagrario,	 con	 cierto	 aire
ceremonioso	 y	 empaque	 de	 Portero	Mayor	 o	 Sumiller	 de	 Cortina.	 Venía	 la
pobre	 mujer	 a	 darme	 las	 gracias	 por	 haberse	 conseguido	 lo	 que	 yo	 pedí	 al
Ministro	de	 la	Gobernación,	 tocante	al	chinche	de	Rufino.	Don	Francisco	Pi
me	había	complacido	al	instante.	Bien	se	veía	que	era	yo	su	ojito	derecho.	No
sólo	negó	al	maldito	yerno	el	traslado	a	Madrid,	sino	que	le	ha	mandado	más
lejos,	 a	 una	 provincia	 que	 llaman	 Güelba,	 allá	 donde	 San	 Pedro	 perdió	 las
alpargatas.	 Luego	 me	 abrazó	 y	 estuvo	 a	 dos	 dedos	 de	 besarme,	 diciendo:
«¡Bien	por	Tito,	el	hombre	del	gran	poder!...	Y	ahora,	chiquitín	de	mi	alma,	no
me	voy	de	 su	 casa	 sin	 pedirle	 algo	para	mí.	Un	 estanco	 en	buen	 sitio,	 calle
Mayor,	Arenal	 o	Carretas».	Y	 yo,	 espléndido	 y	magnánimo,	 le	 dije:	 «Mejor
será	en	la	Puerta	del	Sol,	doña	Belén.	Lo	pediré	esta	misma	tarde...».

Las	sesiones	de	las	Constituyentes	me	atraían,	y	 las	más	de	las	 tardes	 las
pasaba	 en	 la	 Tribuna	 de	 la	 Prensa,	 entretenido	 con	 el	 espectáculo	 de
indescriptible	confusión	que	daban	los	padres	de	 la	Patria.	El	 individualismo
sin	 freno,	 el	 flujo	 y	 reflujo	 de	 opiniones,	 desde	 las	 más	 sesudas	 a	 las	 más
extravagantes,	 y	 la	 funesta	 espontaneidad	 de	 tantos	 oradores,	 enloquecían	 al



espectador	 e	 imposibilitaban	 las	 funciones	 históricas.	 Días	 y	 noches
transcurrieron	sin	que	las	Cortes	dilucidaran	en	qué	forma	se	había	de	nombrar
Ministerio:	si	los	Ministros	debían	ser	elegidos	separadamente	por	el	voto	de
cada	 diputado,	 o	 si	 era	 más	 conveniente	 autorizar	 a	 Figueras	 o	 a	 Pi	 para
presentar	 la	 lista	del	 nuevo	Gobierno.	Acordados	y	desechados	 fueron	 todos
los	 sistemas.	 Era	 un	 juego	 pueril,	 que	 causara	 risa	 si	 no	 nos	 moviese	 a
grandísima	pena.

La	 composición	 de	 la	 Cámara	 era	 de	 una	 divisibilidad	 aterradora.
Formaban	 la	 Derecha	 distintas	 castas	 de	 Benévolos;	 la	 Izquierda	 los
Intransigentes,	 fraccionados	 en	 heteróclitos	 grupos:	 federales	 pactistas,
orgánicos,	 simplemente	autónomos	o	descentralizadores,	 federales	con	vistas
al	colectivismo,	y	otros	que	arrancaban	con	los	criterios	más	extravagantes.	El
Centro	 era	 un	 arco	 iris	 con	 todos	 los	 colores	 del	 espectro	 solar	 del
republicanismo.	 Nombrado	 un	 Ministerio,	 se	 deshizo	 al	 instante.	 El	 señor
Tatau	desenvainó	unos	proyectos	de	Hacienda	que	fueron	conceptuados	como
declaración	 de	 la	 bancarrota	 nacional.	 En	 aquellos	 días	 apareció	 el	 famoso
pasquín	¿Quién	es	Pedregal?,	que	revelaba	tanta	grosería	como	ignorancia	por
tratarse	de	un	hombre	de	relevante	mérito,	así	por	su	grande	inteligencia	como
por	su	acrisolada	honradez.

De	 la	 caótica	 confusión	 salió	 al	 fin	 el	 acuerdo	 razonable	 de	 autorizar	 a
Figueras	para	que	continuara	con	sus	Ministros	al	frente	del	Poder	Ejecutivo.
¡Aclamaciones	y	vítores	ensalzando	la	unión	de	los	republicanos!...	Pasado	un
día,	nuestro	gozo	en	un	pozo.	El	Marqués	de	Albaida	dimite	la	Presidencia	de
las	 Cortes.	 Renovación	 del	 barullo,	 que	 toca	 ya	 en	 la	 vesania.	 Después	 de
varias	sesiones	diurnas	y	nocturnas,	se	faculta	de	nuevo	a	Figueras	para	formar
Gabinete,	 sin	 someter	 la	 lista	 de	 Ministros	 a	 la	 aprobación	 de	 la	 Cámara.
Empezaron	las	consultas	y	los	ridículos	cabildeos.	Castelar	quería	convencer	a
Salmerón,	Salmerón	a	Carvajal,	Carvajal	al	demonio	coronado...

En	 esto	 vino	 el	 estruendo	 final	 de	 la	 chispeante	 función	 de	 fuegos
artificiales.	Don	Estanislao	Figueras,	enojado	por	 la	 frialdad	de	Pi	y	Margall
en	una	entrevista	que	ambos	tuvieron,	cogió	el	tren	sin	decir	nada	a	nadie,	y	de
un	tirón	se	plantó	en	Francia.	Inaudito	suceso,	caso	de	flagrante	deserción	que
nadie	 pudo	 explicar	 en	 aquellos	 días.	 ¿Qué	motivó	 esta	 fuga?	 ¿El	 hastío,	 el
miedo,	 la	 convicción	 de	 la	 vacuidad	 bullanguera	 de	 las	 Constituyentes?	 De
todo	hubo	un	poco;	pero	ninguna	de	estas	razones	pudo	absolver	al	Presidente
de	 su	 insana	 conducta.	 ¡Qué	 chasco	 nos	 dio,	 a	 cuantos	 verdaderamente	 le
amábamos,	 aquel	 hombre	 tan	 entendido,	 ingenioso	 y	 simpático!	 Fue	 orador
insigne,	y	en	su	carácter	la	vivacidad	y	exquisito	trato	llenaban	el	espacio	que
dejaba	 vacío	 la	 falta	 de	 entereza.	 Doy	 a	 este	 breve	 juicio	 un	 sentido
necrológico,	porque	aquel	día	murió	políticamente	don	Estanislao	Figueras.

Hasta	 pasadas	 veinticuatro	 horas	 no	 se	 tuvo	 noticia	 cierta	 de	 la	 fuga	 del



que	 había	 sido	 figura	 eminente	 de	 la	 primera	 República	 española.	 La
estupenda	 nueva	 partió	 del	 Banco	 Azul;	 corrió	 los	 escaños	 con	 hondo
murmullo;	subió	a	las	tribunas;	propagose	con	eléctrica	velocidad	por	todo	el
edificio.	 Del	 estupor	 que	 sentí	 ante	 suceso	 tan	 grave,	 que	 era	 el	 mayor
descrédito	 de	 la	 Causa,	me	 puse	malo.	 Al	 despedirme	 de	mis	 amigos	 en	 la
Tribuna	de	la	Prensa,	no	podía	tenerme	en	pie.	Salí	tambaleándome,	y	al	llegar
a	la	escalera,	asaltó	mi	alma	un	horroroso	pánico	creyendo	que	se	desplomaba
el	 edificio.	 Furibundos	 golpes,	 como	 de	 grandes	 peñas	 que	 hirieran	 los
peldaños,	 me	 recordaron	 la	 sugestión	 morbosa	 que	 padecí	 una	 noche
transitando	 por	 la	 calle	 del	 Arenal	 y	 Puerta	 del	 Sol.	 Eran	 los	 pasos	 de	 una
gigantesca	figura	invisible...	Creí	que	la	escalera	se	convertía	en	astillas.	A	mi
parecer	bajé	rodando,	a	gatas,	o	no	sé	cómo...	Pensé	que	el	aire	de	la	calle	me
despejaría	la	cabeza;	pero	no	fue	así.

En	Floridablanca,	Plaza	de	las	Cortes	y	calle	del	Prado,	el	tremendo	andar
del	ser	misterioso	hacía	trepidar	el	suelo.	Inclinábanse	las	paredes	de	las	casas,
como	haciendo	cortesías.	Guiado	por	los	pasos	del	fantasma	entré	en	la	calle
del	León.	La	terrible	quimera,	que	no	impresionaba	mi	vista	sino	mi	oído,	se
desvaneció	cuando	me	aproximé	a	la	Academia	de	la	Historia...	Recobrada	mi
normalidad,	se	me	ocurrió	meterme	en	la	portería	de	la	docta	casa	y	preguntar
por	 doña	Mariana.	 Los	 porteros,	 asombrados	 de	mi	 pregunta,	 no	me	 dieron
razón.

	

	

-	IX	-
	

Sin	salir	de	casa	en	tres	días,	enfermo	del	ánimo	más	que	del	cuerpo,	supe
que	el	Capitán	General	de	Madrid	señor	Socías,	al	tener	noticia	de	la	huida	de
Figueras,	 ordenó	 a	 varios	 Generales	 y	 Brigadieres	 amigos	 suyos	 que	 se
pusieran	 al	 frente	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 guarnición,	 sin	 excluir	 a	 la	 Guardia
Civil.	Pero	en	tanto,	Estévanez	ofició	a	la	Benemérita	ordenándole	que	fusilara
a	los	que	intentasen	arrastrarla	a	un	pronunciamiento.	Echáronse	a	la	calle	los
Voluntarios	 de	 la	 República;	 prodújose	 la	 consiguiente	 aglomeración	 de
pueblo	junto	al	Congreso	y	las	tan	acreditadas	aclamaciones	al	federalismo.

Las	Cortes,	reunidas	en	sesión	secreta,	acordaron	nombrar	nuevo	Gobierno
por	directa	elección	de	cada	uno	de	los	ministros,	conforme	al	sistema	de	los
Intransigentes.	 Y	 entonces	 ocurrió	 uno	 de	 los	 hechos	 más	 singulares	 de
aquellos	 singularísimos	 tiempos.	 La	 Guardia	 Civil,	 que	 se	 había	 declarado
sostén	de	las	Cortes	Constituyentes,	desplegó	su	fuerza	frente	al	cuartel	de	la
calle	 de	 Serrano,	 y	 sin	 meterse	 a	 designar	 personas	 exigió	 la	 inmediata
formación	 del	Ministerio.	Muchos	 republicanos	 de	 primera	 fila	 negáronse	 a



admitir	 cartera	 bajo	 esta	 presión	 humillante.	 Al	 fin,	 quitando	 y	 poniendo
nombres,	 el	 laborioso	 parto	 dio	 al	 mundo	 la	 lista	 del	 nuevo	 Gabinete:
Presidencia	 y	Gobernación,	 Pi	Margall;	 Guerra,	 Estévanez;	Ultramar,	 Sorní;
Estado,	 Muro;	 Marina,	 Anrich;	 Gracia	 y	 Justicia,	 Fernando	 González;
Hacienda,	Ladico;	Fomento,	Benot.

Aparto	mi	atención	de	estas	cosas	y	casos,	de	notoria	insignificancia	en	la
vida	general	de	 la	humanidad,	para	 fijarla	 en	 los	 sucesos	que	personalmente
me	 incumben,	 y	 que	 considero	 de	 suma	 trascendencia	 en	 la	 pura	 región	 del
espíritu.	 Introducida	 solemnemente	 por	 Ido	 del	 Sagrario,	 se	 presentó	 una
mañana	en	mi	despacho	presidencial	Celestina	Tirado,	a	quien	mi	chambelán
debió	de	tomar	por	dama	de	alcurnia	según	las	zalemas	que	le	hizo	al	traerla	a
mi	presencia.	Venía	la	buena	mujer	con	rostro	alegre	a	darme	las	gracias	por	la
colocación	de	 su	yerno	Pepito	Verdugo.	Pasmada	de	 la	prontitud	 con	que	 el
Ministro	 accedió	 a	 mi	 petición,	 no	 sabía	 cómo	 alabarme	 y	 enaltecer	 mi
augusto	 poderío.	 Estrechome	 las	 manos	 efusivamente,	 y	 se	 sentó	 en	 el
destartalado	sofá,	cuyos	muelles	rotos	herían	las	nalgas	de	todo	visitante	que
cayera	sobre	ellos.

Después	de	los	saludos	y	plácemes	recíprocos	le	pregunté	por	don	Hilario,
del	cual	me	dijo	que	su	vejez	era	una	infancia	locuaz	y	juguetona.	A	ratos	se
entretenía	con	los	chirimbolos	de	su	investidura	episcopal,	báculo,	pectoral	y
anillo.	En	sus	accesos	de	presunción,	se	encasquetaba	la	mitra	y	salía	por	los
pasillos	echando	bendiciones	a	 fantásticas	muchedumbres	piadosas.	Cansado
de	este	trajín,	permanecía	largo	rato	sentadito	en	su	sillón	cantando	antífonas,
mientras	con	sus	dedos	reumáticos	intentaba	tocar	castañuelas.	Lamentábame
yo	de	esta	dolorosa	crisis	de	senectud	que	desvirtuaba	la	personalidad	de	tan
grave	 sujeto,	 cuando	 Celestina,	 no	 sin	 cierta	 cortedad	 y	 muequecillas
equivalentes	 al	 exordio	 de	 una	 cuestión	 delicada,	me	 habló	 de	 esta	manera.
Atención,	amigos,	que	ello	es	grave:

«Yo	quisiera,	 señor	don	Tito,	demostrarle	 a	usted	mi	agradecimiento	con
algún	favor	tan	grande	como	el	que	usted	me	ha	hecho.	Aunque	hace	tiempo
dejé	aquel	oficio	mío,	mal	mirado	de	la	gente	y	como	quien	dice	vergonzoso,
de	 higos	 a	 brevas	 lo	 ejerzo	 todavía,	 cuando	 se	 trata	 de	 personas	 de
circunstancias	a	quienes	estimo	de	veras.	Ya	sé	que	desde	primeros	de	año	no
tiene	 usted	 mujer,	 y	 sin	 el	 pasatiempo	 y	 halago	 de	 mujer,	 está	 usted
desconsolado,	aburrido	y...

-Así	es,	Celestina	-le	dije	sin	ocultar	mi	desabrimiento-.	Desde	que	se	me
fue	Obdulia	vivo	en	tristeza	deprimente,	sin	arrestos	para	nada.	Mi	soledad	es
la	causa	de	esta	hipocondría	que	no	tiene	más	consuelo	que	el	vagar	nocturno
por	las	calles.	Las	alucinaciones	terribles	que	trastornan	mi	cerebro,	provienen
de	la	suspensión	indefinida	del	trato	amoroso.	El	amor	es	la	vida,	el	amor	es	la
luz,	 la	savia	de	 la	existencia.	De	modo	que	si	usted	viene	a	proponerme	una



mujercita	de	buenas	condiciones...

-No	 es	 mujer	 ni	 mujercita	 -declaró	 Celestina	 en	 tono	 triunfal-;	 es	 una
dama».

Al	 oír	 dama	 miré	 a	 la	 corredora	 de	 amoríos	 silencioso,	 suspenso	 y
turulato...	En	 la	confusión	de	mi	mente	se	destacó	 la	 idea	de	que	me	ofrecía
Celestina	 un	 arreglo	 desigual,	 inaceptable.	 No	 se	 avenía	 con	 mis	 cortos
posibles	el	disfrute	de	una	señora	encopetada	por	su	alcurnia	o	por	su	riqueza.
A	esto	contestó	la	sutil	zurcidora	que	había	dicho	dama,	no	precisamente	por
la	posición	o	el	rango	que	hoy	tenía	la	tal,	sino	por	su	nacimiento	que	era	muy
alto,	 y	 así	 lo	 declaraban	 su	 noble	 fachada	 y	 rostro.	 Luego	 añadió	 que	 yo
encubría	mi	 condición	verdadera,	 haciéndome	el	modestito	y	 alojándome	en
una	casa	de	huéspedes	de	cuarta	clase.	No	me	valían	tapujos.	Mi	buena	mano
para	 sacar	 destinos	 era	 señal	 de	mi	 gran	 poder.	 «Y	 en	 todo	 caso	 -agregó	 la
Tirado,	mudando	de	postura	en	el	sofá	por	el	daño	que	le	hacían	los	malditos
muelles-,	cuando	le	dan	la	breva	no	pida	la	berza.	Si	la	señora	que	le	digo	se
conforma	con	usted	tal	como	es,	¿a	qué	viene	el	ponerle	peros?	Es	como	aquel
que	dijo:	doyte	el	gazapo	y	pides	el	sapo.

-Pero	 vamos	 a	 cuentas,	 Celestina	 -indiqué	 yo,	 dejándome	 querer-.	 Esa
señora	 ¿se	 conforma	conmigo	 tal	 como	 soy?	Si	 es	 así,	 sin	duda	me	 conoce,
sabe	que...

-Naturalmente,	 le	conoce	de	vista...	Le	conoce	por	 la	fama	de	sus	buenas
partes,	de	su	 talento,	de	su	poder.	Para	mí	que	se	 trae	alguna	pretensión	que
sólo	usted	puede	conseguir	de	esos	padrotes	federales.

-Entendámonos.	¿Se	trata	de	que	yo	dé	mi	apoyo	a	un	favor	político	difícil
de	 lograr,	 o	 se	 trata	 de	 un	 pacto	 amoroso	 como	 los	 muchos	 que	 usted	 ha
negociado	felizmente	en	su	larga	profesión,	que	yo	no	califico	de	vergonzosa,
sino	de	muy	necesaria	en	la	República,	como	dijo	Cervantes?

-De	ambas	cosas	hablo,	como	que	van	metiditas	la	una	en	la	otra.	Sé	lo	que
digo.	Soy	muy	ducha,	muy	corrida	en	lo	tocante	al	ayuntar	las	voluntades	de
hombre	y	mujer.

-¡Pues	aquí	está	el	hombre;	aquí	está	el	corazón	enamorado!	-exclamé	yo
entregándome	al	 sugestivo	 juego	de	 la	 tratante	en	 líos-.	Vengan	pormenores.
Venga	el	nombre	de	esa	señora.

-¿El	nombre?...	No	debo	decírselo	todavía.	A	su	tiempo	lo	sabrá;	no	vaya
usted	tan	aprisa.

-¿Es	bonita?

-¿Bonita?...	 ja,	 ja...	Con	esa	palabra	no	se	puede	pintar	su	hermosura.	La
pinto	yo	diciendo	que	es	lo	mismito	que	una	diosa.



-¿Es	alta?

-Lo	 bastante	 talluda	 para	 no	 ser	 baja...	Ni	 delgada	 ni	 gruesa.	Ojos	 como
luceros,	facciones	perfectas,	boca	tan	linda	cuando	calla	como	cuando	habla;
blancura	 que	 deslumbra;	 pechos,	 manos	 y	 pies	 en	 proporción.	 Todo	 es
proporción	en	esa	criatura,	y	por	esa	igualdad	en	todas	sus	partes,	incluso	en
las	que	tocan	al	alma,	digo	que	es	mujer	única...	No	hay	otra	como	ella».

Oído	esto,	estalló	dentro	de	mi	un	súbito	incendio,	pasión	fulminante	que
me	hizo	saltar	de	la	silla,	y	plantándome	frente	a	Celestina,	con	altas	voces	y
dramático	gesto,	le	dije:	«¿Es	que	ha	venido	usted	a	volverme	loco,	Celestina,
o	me	toma	por	un	visionario	capaz	de	creer	esas	patrañas	de	mujeres	diosas	y
criaturas	perfectas?».

Levantose	 risueña	 la	proxenetes,	 llevándose	 la	mano	a	 la	parte	 lastimada
por	los	rotos	muelles	del	sofá,	y	me	contestó	con	estas	graves	razones:	«No	he
venido	a	volverle	loco,	señor	don	Tito,	sino	a	proponerle	la	felicidad.	Por	hoy
no	le	digo	más;	esto	ha	sido	poner	los	primeros	puntos	al	negocio...	Déjeme	ir.
Hago	falta	en	casa,	donde	he	dejado	solo	a	mi	obispito.	Tenga	paciencia.	Otro
día	seguiremos	tratando».

Se	 fue	 la	 pícara	 con	 paso	 ligero.	 Cuando	 la	 vi	 desaparecer,	 agarré
violentamente	a	Ido	por	un	brazo	y	le	dije:	«Esa	mujer	que	sale	de	casa,	¿es	en
realidad	de	verdad	Celestina	Tirado,	o	una	visión,	un	engaño	de	mis	ojos?

-Esa	pájara	deshonesta	 -me	contestó	con	hueca	voz	mi	patrón-	es	una	 tal
que	 hace	 años	 vivía	 del	 comercio	 de	 reses	 femeninas.	 La	 conocí	 siendo
manceba	de	un	amigo	mío,	don	Pedro	Polo,	cura	y	maestro	de	párvulos».

Me	encerré	en	mi	cuarto,	y	largo	rato	estuve	dando	vueltas	en	él	como	una
fiera	 enjaulada.	 Hallábame	 en	 plena	 rotación	 cerebral,	 atormentado	 por	 los
singulares	fenómenos	psíquicos	que	me	rodeaban.	¿Cómo	explicarme	el	hecho
de	 que	 acudieran	 a	 mí	 sinfín	 de	 pretendientes,	 creyéndome	 poseedor	 de
influencia	omnímoda?	Y	si	esto	no	tenía	sentido	común,	¿qué	debía	yo	pensar
del	loco	altruismo	con	que	yo	me	brindaba	graciosamente	a	sostener	y	apoyar
tales	 pretensiones?	 Pues	 luego	 venía	 lo	 más	 inaudito,	 lo	 verdaderamente
milagroso,	 y	 era	 que	 todos	 los	 postulantes	 obtenían	 lo	 que	 solicitaban,
resultando	que	mi	supuesto	influjo	y	poder	eran	en	la	realidad	verdaderos,	sin
que	 yo	 hiciera	 gestión	 alguna	 ni	 de	 ello	 me	 cuidara.	 Cuantos	 confiaron
ciegamente	 en	 mi	 soñado	 favoritismo	 fueron	 después	 a	 darme	 las	 gracias.
¿Qué	 significaba	 esto,	 Señor?	 ¿Era	 yo,	 sin	 saberlo,	 un	 genio	 benéfico,	 o
actuaba	por	mí	la	mano	de	algún	numen	recóndito?	Y	de	aquella	mujer	cuya
belleza	 igualaba	 a	 la	 de	 las	 diosas,	 ¿qué	 debía	 yo	 pensar?	 ¿Y	 cómo	 siendo
perfecta	de	cuerpo	y	alma	solicitaba	por	tan	baja	tercería	mi	valimiento	y	mi
amor?



El	giro	mental	de	estas	ideas	en	mi	caldeado	cacumen	fue	decreciendo	en
velocidad	a	medida	que	se	gastaba	el	 inicial	 impulso	que	le	dio	movimiento.
Al	 parar	 de	 la	 rueda	 invadió	 mi	 ser	 una	 fría	 calma	 que	 me	 trajo	 todos	 los
resortes	 de	 la	 lógica,	 y	 arrojándome	 en	 mi	 lecho	 razoné	 de	 esta	 suerte	 mi
estado	anímico:	«En	este	mundo,	que	no	sé	qué	mundo	es,	vivimos	rodeados
de	 espíritus	 benéficos	 o	 maléficos	 que	 dirigen	 nuestros	 actos,	 estimulan
nuestras	 pasiones,	 y	 vienen	 a	 ser	 como	 una	 proyección	 sobrenatural	 de
nosotros	 mismos.	 A	 las	 veces,	 no	 nos	 dejan	 hacer	 lo	 que	 queremos;	 a	 las
veces,	 hacen	 ellos	 lo	 que	 nosotros	 deseamos.	 Ellos	 son	 nosotros,	 y	 lo	 que
llamamos	nuestro	yo	es	el	yo	infinito	de	todos	y	de	cada	uno	de	ellos...	Esta	es
la	 fija,	 Tito,	 y	mientras	 las	 cosas	 vengan	 por	 el	 lado	 benigno	 y	 placentero,
déjate	llevar».	Puse	término	a	tales	meditaciones	afirmando	que	era	imposible
distinguir	mi	conciencia	de	la	conciencia	universal.

Meciéndome	 en	 el	 columpio	 de	 estas	 ondulantes	 filosofías,	 empalmé	 las
horas	 del	 11	 con	 las	 del	 12	 de	 Junio,	 hasta	 que	 me	 sacó	 de	 mi	 éxtasis	 un
recado	de	Nicolás	Estévanez,	que	habiendo	cambiado	el	bastón	de	Gobernador
Civil	 por	 la	 cartera	 de	 Guerra,	 me	 llamaba	 al	 Palacio	 de	 Buenavista.	 Por
ocupaciones	perentorias	en	mi	oficina	de	Gobernación	tardé	dos	días	en	visitar
a	mi	grande	amigo.	Cuando	fui	a	verle,	advertí	desde	que	nos	saludamos	que
en	 el	 nuevo	 y	 peliagudo	 cargo	 no	 había	 perdido	 el	 hombre	 su	 simpática
jovialidad,	contenida	siempre	dentro	de	la	discreción	y	el	buen	gusto.	Después
de	reiterarle	mis	felicitaciones,	díjele	que	todos	esperábamos	grandes	cosas	de
su	iniciativa	en	Guerra,	y	él	me	contestó	con	buena	sombra:	«¡Pero	hijo	mío,	si
he	 venido	 precisamente	 a	 no	 hacer	 nada!	 Así	 me	 lo	 dijo	 Castelar	 cuando
quisieron	 traerme	 a	 este	 beaterio.	 Bastante	 trabajo	 será	 defenderme	 de	 los
enemigos	que	me	han	salido	desde	que	vine	a	Guerra.	El	General	Socías,	que
nos	ha	querido	obsequiar	con	un	golpecito	de	Estado,	anda	celoso	porque	no	le
dieron	esta	cartera,	que	según	dice	le	corresponde.

-De	don	Fernando	Pierrad,	Subsecretario	y	Ministro	 interino,	 se	dijo	que
no	le	daría	a	usted	posesión	como	no	se	la	pidiese	a	tiros.

-No	 hay	 tal.	 Enteramente	 solo	 vine	 a	 tomar	 posesión,	 y	 Pierrad	me	 hizo
entrega	del	 cargo	de	una	manera	 correctísima.	Se	miente	mucho.	El	 público
apetece	el	folletín	histórico.	Quiere	sangre,	jarana,	duelos,	motines,	y	nosotros
tratamos	 de	 ir	 escapando	 sin	 darle	 nada	 de	 eso.	 Nuestra	 República,	 recién
nacida	y	un	poquito	enclenque	por	haber	venido	al	mundo	antes	de	tiempo	con
auxilio	de	comadrones	inexpertos,	requiere	cuidados	exquisitos.	Resulta	que	la
Madre	España	no	puede	darle	la	teta;	su	leche	es	escasa	y	mala.	¿Le	daremos
biberón?	¿Podrá	ser	amamantada	por	una	loba	como	Rómulo	y	Remo?	Yo,	si
me	dejaran,	iría	a	los	desiertos	de	África	en	busca	de	una	buena	leona	tetuda,
rolliza	 y	 feroz,	 que	 nos	 criase	 a	 la	 Niña...	 Pero	 no	 están	 los	 tiempos	 para
bromas,	Tito,	y	aunque	aquí	no	debo	hacer	nada,	me	paso	el	día	firmando...».



Entró	 el	 Coronel	 Carrafa,	 Subsecretario,	 amigo	 íntimo	 del	 Ministro;
entraron	otros	jefes	cargados	de	papeles,	y	yo	me	arrimé	a	los	cristales	de	un
balcón	 y	me	 distraje	mirando	 los	 árboles	 del	 parque.	Ya	 comprenderéis	 que
desde	mi	entrevista	con	la	Tirado,	mi	pensamiento	se	escapaba	a	cada	instante
en	 persecución	 de	 la	 imagen	 de	 aquella	 hembra	 misteriosa,	 que	 me	 pedía
protección	ofreciéndome	sus	divinos	pedazos.	Ante	los	amenos	jardines,	y	el
trozo	 de	 caserío,	 y	 el	 grande	 espacio	 de	 cielo	 que	 veía	 desde	 el	 balcón	 de
Buenavista,	hice	a	Celestina	Tirado	esta	ardorosa	pregunta:	«¿Pero	cuándo	he
de	 saber	 el	 nombre	 y	 condición	 de	 esa	 diosa?».	 Y	 algo	 más	 pregunté	 a	 la
maldita	corredora:	«¿Es	casada,	es	viuda	o	soltera?».

La	Celestina	con	quien	yo	hablaba	era	una	nube,	cuyos	bordes	reproducían
el	 perfil	 aquilino	 de	 la	 Tirado.	 Naturalmente,	 la	 nube	 no	 me	 contestó,	 y
continuaba	fija	sobre	la	torre	y	veleta	del	palacio	de	Alcañices.	Terminado	el
despacho,	me	dijo	el	Ministro	que	en	el	Gobierno	Civil	había	dejado	firmada
la	 credencial	 para	 Serafín	 de	 San	 José,	 añadiendo	 que	 su	 mayor	 gusto	 era
complacerme	en	todo,	pues	me	tenía	por	uno	de	sus	amigos	más	leales...

No	necesito	indicar	que	salí	muy	satisfecho	de	la	visita...	Aquella	noche	y
al	día	siguiente,	en	el	café,	en	 la	calle	y	en	algún	sitio	de	recreo,	no	cesé	de
recibir	expresiones	de	gratitud	y	ofertas	de	recompensar	mi	favor	con	cuantos
servicios	pudieran	prestarme	los	agradecidos.	Sebo,	Alberique	y	otros	muchos,
paisanos,	militares,	curas	y	aun	diputados	del	montón,	excitaron	en	mí	de	una
manera	 loca	 lo	que	don	Basilio	 llamaba	el	 fanatismo	del	yo...	Al	retirarme	a
casa,	ya	muy	 tarde,	 sentí	en	mi	alma	el	 retroceso	del	entusiasmo	vanidosillo
creado	por	éxitos	 tan	fabulosos:	«Guarda,	Tito	-me	dije-,	y	no	 te	deslumbres
hasta	ver	en	qué	para	esto».

Cavilando	a	toda	hora	en	los	manejos	de	aquellos	vagorosos	espíritus	que
me	 favorecían	 con	 su	 amistad,	 pasé	 lo	 restante	 del	mes	 de	 Junio,	 entre	 San
Antonio	 y	 San	 Pedro.	 No	 fueron	 para	mí	muy	 divertidos	 aquellos	 días,	 los
mayores	 del	 año	 y	 los	 que	 más	 inducen	 al	 placer	 de	 vivir.	 Mientras	 mis
convecinos	 reían,	 yo	 rabiaba.	 Cuantas	 veces	 intenté	 obtener	 de	 Celestina
concretas	 noticias	 de	 la	 dama	 que	 conmigo	 quería	 entenderse,	 quedé
defraudado.	A	mi	anhelo	de	saber	el	nombre	de	mi	bella	incógnita	no	quiso	dar
satisfacción,	alegando	 razones	que	más	bien	eran	 ridículos	pretextos.	 ¡Por	 la
cornamenta	 de	Luzbel,	 ya	me	 estaba	 cargando	 la	mensajera	 de	 amores!	 ¿Se
divertía	conmigo	mostrándome	una	piedra	preciosa	y	apartándola	de	mi	mano
cuando	yo	quería	cogerla?

De	 estas	 ansias	 mías,	 entremezcladas	 con	 lentas	 horas	 de	 tedio,	 me
consolaba	 asistiendo	 a	 las	 sesiones	 de	 Cortes,	 más	 que	 por	 gusto	 mío,	 por
ayudar	 a	 unos	 buenos	 muchachos	 que	 hacían	 el	 extracto	 y	 crónicas
parlamentarias	 para	 varios	 periódicos.	 Presencié	 la	 embestida	 que	 dio	 el
General	 Socías	 a	mi	 amigo	Estévanez;	 si	 destemplado	 estuvo	 el	General,	 el



Ministro	 hizo	 alarde	 de	 una	moderación	 que	 algunos	 creyeron	 excesiva.	 Oí
religiosamente	 y	 extracté	 el	 discurso	 de	 Pi	 exponiendo	 el	 programa	 de	 su
Gobierno.	 La	 síntesis	 era	 esta:	 no	 podían	 de	 ningún	modo	 emprenderse	 las
reformas	 económicas	mientras	 no	 estuviera	 hecha	 la	 Constitución	 Federal	 a
que	había	de	ajustarse	el	nuevo	Presupuesto;	las	políticas	de	más	trascendencia
serían	consignadas	en	la	Constitución;	mas	era	necesario	ir	derechos	a	separar
la	Iglesia	del	Estado,	establecer	la	enseñanza	gratuita	y	obligatoria,	reorganizar
el	 régimen	 colonial	 y	 abolir	 la	 esclavitud	 en	 Cuba.	 Respecto	 a	 cuestiones
sociales	 afirmó	 la	 necesidad	de	 implantar	 las	mejoras	 ya	 realizadas	 en	 otros
países,	 y	 las	 que	 fueran	 necesarias	 para	 proteger	 a	 las	 mujeres,	 regular	 el
trabajo	 de	 los	 niños	 y	 vender	 los	 bienes	 nacionales	 en	 beneficio	 de	 los
proletarios.

No	fue	del	agrado	de	los	Intransigentes	esta	última	parte	del	discurso	de	Pi,
y	 el	 Marqués	 de	 Albaida	 no	 se	 mordió	 la	 lengua	 para	 mostrar	 su	 enojo,
añadiendo	que	ya	desconfiaba	de	las	Constituyentes	y	que	se	iba	a	su	casa.	Por
segunda	o	tercera	vez	le	oí	su	familiar	alegación	contra	el	cuarto	del	cartero,	el
estanco	del	tabaco,	la	Lotería,	los	Aranceles	judiciales	y	los	Consumos...	Las
Cortes	eligieron	Presidente	a	Salmerón.	No	estaba	yo	aquel	día	para	discursos,
y	antes	de	que	acabara	el	suyo	don	Nicolás,	salí	pitando	hacia	la	calle	de	San
Leonardo,	 con	 el	 alevoso	 pensamiento	 de	 estrangular	 a	 Celestina	 si	 no	 me
decía...	¡Y	con	qué	mala	pata	llegué,	Señor!...

El	 pobrecito	 don	Hilario	 estaba	 gravemente	 enfermo...	Entré;	 le	 vi	 en	 su
lecho,	con	dos	curas	por	cada	 lado,	que	sin	duda	 le	hablaban	de	 la	deliciosa
eternidad	que	en	el	Cielo	 se	 le	 tenía	dispuesta...	Aprovechando	un	momento
propicio,	saqué	a	Celestina	al	pasillo	y	le	dije:	«Estoy	en	ascuas.	Vengo	a	que
me	diga	usted	de	una	vez...

-¡Por	 la	 gloria	 de	 este	 santo	 varón,	 señor	 don	 Tito!	 -replicó	 con	 acento
lacrimoso-.	¿Le	parece	que	estoy	yo	ahora	para	tratar	de	cosas	tan	mundanas,
tocantes	al	deleite,	como	quien	dice?

-Una	palabra	no	más,	Celestina.	¿Es	casada,	viuda	o	soltera?

-¡Dale	 con	 el	melindre,	 dale	 con	que	 si	 le	 sobra	o	 le	 falta!	De	 esta	 boca
pecadora	no	quiere	salirme	la	respuesta,	porque	tengo	el	pensamiento	en	Dios
y	en	el	 alma	de	ese	venturado	que	ya	quiere	 subir	 a	 la	Gloria...	 ¡Ay,	Gloria,
para	mí	 te	 deseo!...	Hoy	 le	 traeremos	 a	 Su	Divina	Majestad,	 y	 en	 esta	 hora
solene	no	está	una	para	que	le	hablen	de	pecados	ni	de...».	No	acabó	la	frase.
Llamada	 con	 fuerte	 voz	 por	 uno	 de	 los	 clérigos,	 corrió	 a	 la	 estancia...
Comprendiendo	la	inoportunidad	de	mi	visita,	presuroso	cogí	la	calle.

Las	sesiones	parlamentarias	me	proporcionaron	en	días	sucesivos	no	pocos
ratos	de	interés.	Los	Intransigentes	armaban	grescas	cada	martes	y	cada	lunes.
Una	 tarde	 leyó	 el	 diputado	 Bernardo	 García	 un	 pasquín	 o	 cartelón	 que	 los



federales	 del	 bronce	 habían	 fijado	 en	 las	 puertas	 de	 los	Clubs	 y	 en	muchas
esquinas.	 El	 cartel	 decía:	 «Pueblo	 Soberano:	 la	 República	 peligra.	 Los
diputados	de	las	Constituyentes	no	tienen	valor	cívico	ni	abnegación	patriótica
para	salvar	a	España.	Si	hoy	mismo	no	se	forma	un	Gobierno	valiente	¡salva	tú
a	 la	 Patria,	 Pueblo	 Soberano!».	 Protestas,	 apóstrofes	 duros	 y	 espantable
chillería.

Días	 adelante,	 después	 de	 diferentes	 controversias	 enconadísimas,	 de	 un
gran	discurso	de	Pi	planteando	a	 las	Cortes	 la	cuestión	de	confianza,	de	otro
discurso	 de	 Castelar,	 de	 un	 conato	 de	 crisis,	 y	 de	 veinte	 mil	 desazones	 y
trapatiestas,	los	diputados	Armentia,	Echevarría,	Olave,	Taillet	y	otros	que	no
recuerdo,	 se	 subieron	 a	 las	 barbas	 de	 don	 Francisco	 Pi,	 proponiendo	 a	 las
Cortes	que	se	declarasen	en	Convención	Nacional,	y	eligieran	de	su	seno	un
Comité	de	Salud	Pública.	Esta	proposición	fue	desechada,	y	los	Intransigentes
presentaron	luego	otra	y	otras.

Hastiado	 de	 tanto	 delirar,	 me	 volví	 a	 lo	 mío,	 y	 lo	 mío	 fue	 que,	 según
informes	que	tuve	la	víspera	de	San	Pedro,	don	Hilario	no	se	murió	del	grave
arrechucho	 que	 parecía	 definitivo	 pasaporte	 para	 recibir	 el	 premio	 de	 sus
virtudes	 y	 de	 sus	 facultades	 procreadoras...	 Acudí	 allá,	 y	 me	 le	 encontré
sentadito	en	su	cama,	risueño,	vividor,	jugando	con	dos	gatines	muy	monos...
Corrí	a	la	cocina,	donde	estaba	el	ama	de	gobierno	machacando	en	el	almirez.
Llegar	 a	 su	 lado	 y	 espetarle	 mis	 preguntas,	 fue	 obra	 de	 segundos.	 Y	 ella,
machaca	que	machaca,	me	dijo	con	retintín:	«Sí,	sí;	contenta	tiene	usted	a	la
señora».

	

	

-	X	-
	

Mi	perplejidad	al	oír	la	frase	de	Celestina	duró	segundos	no	más.	Luego	la
emprendí	 con	 ella	 en	 esta	 forma:	 «¿Qué	 es	 eso,	 se	 burla	 usted	 de	mí?	 Pues
sepa	que	no	lo	aguanto.	Ándese	con	cuidado,	que	tengo	mal	genio.

-¡En	 buena	 ocasión	 viene	 usted	 con	 sus	 rabietas!	 -me	 dijo	 secamente,
poniéndose	 en	 jarras-.	 ¿Le	 parece	 al	 don	 Fuguilla	 que	 está	 una	 para
incomodarse	y	para	reñir	en	un	día	como	este?	Sepa	el	cascarrabias	que	hoy,
para	celebrar	 la	mejoría	de	mi	santo	señor,	he	 ido	a	confesar	y	he	 tomado	la
comunión.	Conque	pocas	bromas,	amigo.	No	se	me	hable	hoy	de	nada	que	me
encienda	 la	 cólera,	 ni	 de	 nada	 que	 tenga	 olor	 de	 pecados.	 Ya,	 cuando	 le	 vi
entrar,	 cometí	 sin	 pensarlo	 un	pecadillo	 de	habladuría	 al	 soltar	 el	 chisme	de
que	la	señora...	tal	y	qué	sé	yo...

-Me	dio	usted	a	entender	que	estaba	descontenta	de	mí.



-Pues	con	toda	mi	alma	en	la	boca	y	con	toda	la	limpieza	que	hoy,	gracias	a
Dios,	llevo	en	mi	conciencia,	le	digo	al	pequeño	don	Tito	que	la	señora	tiene
ya	noticia	de	sus	trapicheos	con	María	de	la	Cabeza,	la	Felipa,	la	Lucrecia,	la
de	Durango,	 esta	 otra	 que	vende	 cajas	 de	muertos,	 la	Obdulia,	 y	 eche	usted
céteras	y	céteras...	En	todo	esto	no	ve	la	señora	más	que	el	melindre	de	usted	y
su	fuego	natural.	Por	lo	que	no	pasa	es	porque	sea	usted,	como	le	han	dicho,
un	hombre	de	 creencias	 ateístas,	 o	 verbigracia,	 anticatólicas.	Si	 quiere	 usted
agradar	 a	 la	 señora,	 váyase	 a	misa	 todos	 los	 días,	 que	 ella	 lo	 sabrá,	 sin	 que
nadie	se	lo	cuente,	por	los	duendes	angélicos...».

Me	entró	tal	arrebato	que	agarré	la	tabla	de	picar	carne,	y	a	punto	estuve	de
estampársela	en	la	cabeza...	Afortunadamente	me	contuve	a	tiempo.	Valía	más
tomarlo	a	risa;	tales	desatinos	no	merecían	mi	cólera.

«Hoy	no	está	usted	en	sus	cabales,	Celestina	-le	dije-.	La	santidad,	tomada
en	ciertos	días	a	grandes	 tragos,	 como	hace	usted,	 suele	 subirse	a	 la	cabeza.
Me	voy,	no	sin	advertirle	que	como	siga	usted	burlándose	de	mí	ya	le	ajustaré
las	cuentas».	Desde	la	cocina	a	la	puerta	saludé	a	dos	curas	que	entraban,	y	oí
la	voz	cascada	de	don	Hilario	cantando	Alleluia,	Alleluia...

De	este	arrechucho	me	alivió	el	desastre	del	Ministerio,	que	 fue	como	si
cayera	de	manos	de	un	niño	la	caja	de	juguetes	de	barro,	rodando	por	el	suelo
las	figuras	desportilladas.	No	me	causaba	pena	Estévanez,	pues	bien	conocía
yo	sus	ganas	de	soltar	 la	carga,	ni	 José	Fernando	González,	hombre	de	gran
mérito	 que	 habría	 hecho	 mucho	 si	 le	 dejaran	 mimbres	 y	 tiempo;	 sentí	 la
catástrofe	 por	 el	 insignificante,	 honrado	 y	 candoroso	 Ladico,	 que	 pasó	 por
Hacienda	sin	pena	ni	gloria.	A	ese	buen	señor,	por	cuatro	palabras	que	dijo	una
tarde	en	el	banco	azul,	le	arreé	un	desmesurado	bombo	en	las	Crónicas	que	yo
hacía	 para	 no	 sé	 qué	 periódico.	 Quedó	 el	 hombre	 tan	 agradecido,	 que	 me
buscó	en	los	pasillos	de	la	Cámara,	hizo	que	me	presentaran	a	él,	y	me	dio	las
gracias	con	extremadas	demostraciones	de	amistad.	No	es	necesario	decir	que
despachó	 favorablemente	 todas	 las	 recomendaciones	 que	 mis	 espíritus
familiares	le	hacían	en	nombre	mío...

Del	 origen	 de	 su	 candidatura	 para	 Ministro	 se	 contaron	 cosas	 chuscas.
Vagaba	el	hombre,	solitario,	por	el	Salón	de	Conferencias,	acordándose	de	su
patria	 lejana	 (Mahón)	 y	 de	 su	 establecimiento	 comercial,	 cuando	 llegó	 un
amigo	 y	 le	 soltó	 esta	 bomba:	 «Ladico;	 acaban	 de	 elegirle	 a	 usted	 para	 la
Cartera	de	Hacienda».	Por	de	pronto	no	dio	crédito	a	lo	que	oía;	mas	cuando
se	 persuadió	 de	 que	 era	 cierto,	 la	 sorpresa	 le	 tuvo	 suspenso	 y	 mudo	 largo
rato...	 Su	 primer	 cuidado	 fue	 poner	 un	 telegrama	 a	 su	 esposa,	 y	 al	 día
siguiente,	un	mallorquín	amigo	de	la	familia	recibió	otro	despacho	concebido
en	estos	términos:	«Estoy	en	una	ansiedad	muy	grande.	Dígame	si	mi	marido
se	ha	vuelto	 loco.	Me	asegura	que	 le	han	hecho	Ministro	de	Hacienda».	Era
don	 Teodoro	 Ladico	 un	 buen	 hombre,	 sencillo	 y	 modesto;	 entendía	 de



negocios,	y	manejaba	los	libros	de	contabilidad	como	experto	comerciante.

La	salida	de	Benot	fue	ciertamente	lamentable.	Varón	recto	y	de	poderosas
iniciativas,	 de	 seguir	 en	 Fomento	 hubiera	 hecho	 mucho	 más	 que	 las	 Leyes
regularizando	el	trabajo	de	las	mujeres	y	los	niños,	y	la	creación	del	Instituto
Geográfico	y	Estadístico...	Ved	ahora	la	lista	de	las	nuevas	figuras	con	que	Pi
y	 Margall	 sustituyó	 a	 las	 que	 habían	 rodado	 por	 el	 suelo:	 Maisonnave	 2,
Estado;	 Gil	 Berges,	 Gracia	 y	 Justicia;	 General	 González,	 Guerra;	 Pérez
Costales,	Fomento;	Carvajal,	Hacienda;	Súñer	y	Capdevila,	Ultramar.	El	único
que	quedó	del	Gobierno	anterior	fue	Anrich,	Ministro	de	Marina,	el	cual,	poco
después,	 tuvo	a	bien	pasarse	a	 los	carlistas.	El	programa	de	Pi	y	Margall,	 al
presentar	a	las	Cortes	el	nuevo	Gabinete,	se	condensaba	en	estas	dos	palabras:
Orden,	Gobierno.

Aterrado	por	el	crecimiento	de	la	insurrección	carlista,	el	Gobierno	solicitó
el	 asenso	 de	 las	 Cortes	 para	 tomar	 desde	 luego	 todas	 las	 medidas
extraordinarias	 que	 exigiese	 la	 gravísima	 dolencia	 de	 la	 Nación.	 Sólo	 halló
resistencias	 en	 el	 grupo	 de	 los	 Intransigentes,	 que	 ante	 la	 idea	 de	 ver
suspendidas	 las	 garantías	 constitucionales,	 pusieron	 el	 grito	 en	 el	 cielo,
acusando	a	Pi	de	atentar	contra	la	Democracia	y	el	principio	Federal.

En	 las	enconadas	discusiones	que	con	este	motivo	se	produjeron,	 tuvo	el
Gobierno	un	brioso	 refuerzo	con	 la	 súbita	presencia	 en	Madrid	del	diputado
Antonio	Orense,	hijo	del	Marqués	de	Albaida.	Se	daba	el	caso	extraordinario
de	que	este	noble	anciano	acaudillase	el	grupo	más	demagógico	de	la	Cámara,
y	el	hijo,	mozo	y	muy	baqueteado	ya	en	la	política	y	en	la	guerra,	fuese	uno	de
los	 gubernamentales	 más	 convencidos	 y	 discretos.	 En	 la	 guerra	 franco-
prusiana	batalló	en	la	 legión	de	garibaldinos.	Ya	proclamada	la	República	en
España,	organizó	un	batallón	para	combatir	a	los	carlistas,	y	en	esta	campaña
tuvo	 ocasión	 de	 apreciar	 hechos	 mil	 de	 que	 eran	 responsables	 los
Intransigentes	por	su	conducta	ante	la	indisciplina	militar.

Fuerte	 con	 los	 datos	 que	 le	 dio	 la	 realidad	 por	 él	 observada,	 Antonio
Orense	 refirió	 casos	 vergonzosos,	 y	 revolviéndose	 contra	 los	 federales
fanáticos	arrojó	sobre	ellos	estas	tremendas	acusaciones:	«La	Patria	se	pierde;
se	 pierde	 también	 la	 República.	 ¿Sabéis	 por	 qué?	 Porque	 habéis	 venido	 a
demostrar	que	cuando	aquí	reinaban	los	Borbones	nadie	se	atrevió	a	levantar
la	cabeza,	y	todos	eran	siervos	humildes,	mientras	ahora	que	se	nos	ha	dado	la
República,	todos	se	atreven	a	insurreccionarse.	¡Ya	sé	yo	que	si	estuviéramos
bajo	el	yugo	oprobioso	de	las	dominaciones	Borbónicas,	no	tendríamos	tantos
héroes	de	barricada!».

Trinaron	 y	 tronaron	 los	 Intransigentes	 con	 agrias	 y	 roncas	 voces;	mas	 la
filípica	de	Antonio	Orense	llevó	la	persuasión	a	todos	los	diputados,	menos	al
padre	del	orador	y	a	la	partida	de	locos	furiosos	que	le	tenía	por	jefe	y	profeta.



El	que	más	alborotaba	con	la	palabra	y	con	el	gesto	era	Casalduero,	diputado
por	 Brihuega.	 Entre	 los	 más	 inteligentes	 debo	 señalar	 a	 Díaz	 Quintero	 y	 a
Ramón	Cala,	 ambos	 amigos	míos.	Tal	 vehemencia	 y	 furor	 empleaban	 en	 su
acción	parlamentaria,	que	los	que	no	les	conocían	juzgábanles	como	hombres
atrabiliarios	 y	 feroces,	 absolutamente	 intratables	 en	 sociedad.	 Nada	 menos
cierto.	Tanto	Quintero	como	Cala	eran	fuera	de	la	política	caracteres	de	dulce
trato,	fáciles	a	la	amistad,	esquivos	para	todo	lo	que	no	fuera	correcto	y	digno.
Detrás	 de	 sus	 vociferaciones	 no	 lució	 nunca	 la	 menor	 chispa	 de	 ambición.
Mantuviéronse	incorruptibles	en	toda	su	vida	política:	ni	por	nada	ni	por	nadie
cedían	un	ápice	de	su	intransigencia	huraña.	De	ellos	decía	Nicolás	Estévanez
que	eran	los	energúmenos	más	angelicales	que	había	conocido.

En	 tanto,	 los	 Voluntarios	 de	 la	 República,	 vistiendo	 de	 continuo
innecesariamente	el	uniforme,	se	paseaban	por	Madrid	arrastrando	los	sables,
y	sin	que	nadie	los	llamara	se	metían	en	el	Congreso	a	pasar	la	tarde,	como	si
aquello	 fuera	un	Casino.	Por	no	 sé	qué	 inconveniencia	del	Gobernador	 civil
don	 Juan	 Hidalgo	 se	 armó	 recia	 trapisonda	 en	 las	 Cortes.	 Vino	 luego	 la
votación	definitiva	del	Proyecto	de	Ley	que	 el	Gobierno	creía	 indispensable
para	 dominar	 la	 guerra	 carlista.	 Terminado	 el	 acto,	 pidió	 la	 palabra	 con
solemnidad	 pontifical	 el	 Marqués	 de	 Albaida,	 y	 habló	 así:	 «Me	 levanto
únicamente	a	decir	que,	visto	 lo	que	sanciona	esta	Cámara	y	 la	conducta	del
Gobierno,	la	minoría	se	retira	de	estos	bancos».	Los	diputados	vieron	con	más
jovialidad	que	 indignación	 el	 éxodo	 aparatoso	de	 treinta	 señores,	 precedidos
por	el	honrado	patriarca	de	la	Intransigencia	don	José	María	Orense.

El	 mandadero	 de	 las	 Servitas	 de	 la	 calle	 de	 San	 Leonardo,	 Cástulo
Verdugo,	consuegro	de	Celestina,	me	trajo	una	mañana	la	noticia	de	que	había
muerto	 a	media	 noche	 el	 santo	 varón	 don	Hilario	 de	 la	 Peña...	 El	 pobrecito
cura	 había	 pasado	 tranquilo	 la	 prima	 noche,	 acompañado	 de	 sus	 amigos	 los
clérigos	de	la	vecina	parroquia.	De	pronto	le	entró	comezón	de	risa,	ganas	de
juego;	pidió	que	le	llevaran	los	gatitos,	metidos	dentro	de	su	bonete.	Luego	le
dio	 por	 llorar.	Atribulada,	 Celestina	 le	 hizo	 el	 dúo,	 y	 los	 sacerdotes	 amigos
rezaron	quedito.	Uno	de	ellos,	don	Mariano	Medialdea,	varón	docto,	perito	en
muertes,	anunció	que	su	querido	amigo	llegaría	dentro	de	pocos	instantes	a	la
presencia	 del	 Señor.	 En	 efecto,	 tranquila	 y	 dulce	 fue	 la	 agonía	 del	 cura
venerado	y	amable	que	supo	cumplir	sus	deberes,	y	si	se	excedió	generosa	y
humanamente	en	el	amor,	no	dio	jamás	entrada	en	su	alma	grande	a	ninguna
clase	de	rencores.

Sin	 alteración	 intensa	 en	 la	 faz,	 risueña	 la	 boca,	 fatigoso	 el	 aliento,
pronunciando	 retazos	 de	 locuciones	 infantiles	 y	 truncadas	 palabras	 de
indescifrable	 sentido;	 haciendo	 caricias	 con	 inquietos	 dedos	 a	 las	 cabezas	 y
patitas	de	los	graciosos	gatines,	fue	resbalando	hacia	la	negra	divisoria	entre	la
vida	terrena	y	la	eternidad...	Cuando	le	trajeron	la	Extremaunción,	que	recibió



sin	enterarse	de	ello,	 los	buenos	amigos	sacerdotes	 juzgaron	decoroso	retirar
de	 las	 manos	 del	 moribundo	 los	 mininos,	 que	 tanto	 en	 sus	 últimos	 días	 le
divirtieron	y	embelesaron...	Momentos	antes	de	expirar	 se	vio	que	 los	dedos
trémulos	arañaban	la	sábana,	requiriendo	su	juguete...	Don	Mariano	Medialdea
le	acercó	uno	de	los	animalitos,	y	en	la	última	vibración	muscular	de	los	dedos
yertos	 de	 don	 Hilario	 quedó	 prendida	 la	 blanda	 oreja	 del	 micho	 travieso...
Oyose	un	leve	mayido,	y...	Requiescat.

Como	no	podía	 ir	 al	 entierro	porque	en	 la	oficina	 se	nos	había	ordenado
asistencia	puntual,	visité	antes	de	 las	dos	 la	casa	mortuoria.	En	 la	biblioteca,
convertida	en	capilla	ardiente,	yacía	el	difunto	don	Hilario	vestido	con	lujosa
ropa	 sacerdotal.	 Su	 rostro	 expresaba	 el	 infinito	 sosiego	 del	 sueño	 de	 un
hombre	justo.	Las	llamas	oscilantes	de	la	doble	hilera	de	hachones	repartían	su
triste	 claridad	 entre	 el	 varón	 muerto	 y	 las	 innumerables	 personas	 que	 lo
velaban.	 Conté	 como	 unas	 veinte	 mujeres	 enlutadas,	 luctuosas;	 algunas,
jóvenes	y	bonitas,	otras,	adolescentes,	casi	niñas.	Entre	ellas	vi,	sentados	o	de
rodillas,	 unos	 cuantos	 hombres	 de	 cierta	 edad,	 y	 mocetones	 guapos,
acompañados	de	algunos	pequeñuelos.

Todo	 esto	 lo	 contemplé	 silencioso	 desde	 la	 puerta,	 pues	 no	 quise
internarme	en	 la	biblioteca	por	no	 turbar	el	 tranquilo	dolor	de	aquella	buena
gente.	Cerca	y	de	espaldas	a	mí	estaba	una	mujer	que	al	ponerse	en	pie	mostró
un	 cuerpo	 esbeltísimo,	 perfecto,	 de	 una	 proporción	 exquisita...	No	 pude	 ver
más.	La	hermosa	figura,	cuyo	rostro	me	era	desconocido,	avanzó	internándose,
y	 desapareció	 al	 otro	 lado	 de	 la	 cama	 imperial.	 En	 esto	 salió	 Celestina,
lacrimosa,	 afilada	 la	 nariz	 y	 afiladas	 todas	 las	 facciones	 de	 tanto	 llorar.
Retirándonos	al	pasillo	hablamos	un	momento:

ELLA.-		¡Qué	desdicha,	don	Tito!	Aunque	hace	días	lo	veíamos	venir,	yo	
no	tengo	consuelo.	Créame	usted,	era	un	santo.

YO.-		Un	santo,	sí.	Ahora	se	aprecia	todo	el	bien	que	hizo.	La	casa	está	
llena	de	gente	agradecida	y	piadosa.

ELLA.-		Todos	los	que	usted	ve	son	familia	del	señor.

YO.-		Ya	está	claro,	Celestina.	Por	familia	se	entiende	los	hijos	y	las	hijas
del	patriarca	que	ha	fenecido	anoche.

ELLA.-		No	he	dicho	hijos	mismamente...	mas	tampoco	negaré	que	lo	sean	
los	más	y	las	más	que	aquí	se	ven.	Y,	en	fin,	sea	lo	que	fuere,	yo	vuelvo	a	decir	
que	era	y	es	un	santo.	Muchos	de	los	que	están	en	los	altares	no	sirven	para	
descalzarle	el	zapato.

YO.-		Estamos	de	acuerdo.	Yo	también	digo	que...

ELLA.-		Basta	ya,	que	no	es	ocasión	de	habladurías...	Váyase	a	su	



Ministerio,	y	no	falte	al	funeral,	que	será	lucidísimo.	Mañana	habrá	misas	en	
San	Marcos.	Véngase.

Allá	me	fui	tempranito,	no	precisamente	movido	del	deseo	de	sacar	pronto
del	purgatorio	el	alma	de	don	Hilario	(pues	si	este	era	un	santo,	los	sufragios
holgaban),	 sino	 más	 bien	 cediendo	 a	 la	 irresistible	 atracción	 de	 un	 interés
profano.	Entré	en	la	parroquia.	En	diferentes	capillas	se	celebraban	oficios	de
difuntos.	 Reconocí	 los	 que	 me	 interesaban	 por	 la	 asistencia	 de	 algunas
personas	que	había	visto	el	anterior	día	en	la	casa	mortuoria.	No	cesaba	yo	de
atisbar	las	mujeres	vestidas	de	negro,	arrodilladas	de	espaldas	a	mí.	La	escasa
luz	del	templo	no	favorecía	mis	investigaciones.	Por	fin,	se	aclaró	el	recinto.
El	sol	vino	en	mi	ayuda	despejando	el	cielo	y	metiendo	rayos	de	 luz	por	 los
altos	ventanales...	Allí	estaba:	era	ella,	la	figura	estatuaria	que	vi	en	la	cámara
ardiente.	 No	 podía	 ser	 otra.	 Adquirí	 la	 certeza	 cuando	 se	 puso	 en	 pie
terminadas	 las	misas.	 Aguardé	 ansioso	 la	 salida	 para	 poder	 verla	 de	 frente;
pero	 tardó	 un	 rato,	 porque	 se	 puso	 a	 charlar	 con	 otra	 señora;	 luego	 se
agregaron	dos	niñas	y	un	monaguillo.

Cuando	 observé	 que	 el	 grupo	 parecía	 próximo	 a	 disolverse	 tomé
posiciones,	calculé	distancias	para	coger	al	paso	a	la	incógnita	y	aún	no	bien
vista	belleza...	Llegó	el	momento.	La	ideal	figura	enlutada	describió	una	suave
curva	para	 recorrer	el	camino	desde	 la	capilla	a	 la	puerta	de	 la	calle.	 ¡Ay	de
mí!	 Cuantas	 perfecciones	 había	 forjado	 mi	 fantasía	 pensando	 en	 ella,
resultaron	 desvirtuadas	 por	 la	 realidad.	 ¡Qué	 asombro	 de	mujer!	 Como	 dijo
Celestina,	 el	 secreto	 de	 su	 extraordinaria	 belleza	 era	 la	 extraordinaria
proporción.

Presa	 de	 un	 vértigo	 de	 galantería,	 de	 cariño,	 fui	 andando	 junto	 a	 ella,	 y
luego	me	 adelanté	 algunos	 pasos	 para	 poder	 ofrecerle	 agua	 bendita.	En	 este
acto	quise	poner	tanta	finura	como	respeto,	y	me	resultó	la	comunicación	más
espiritual	y	ultraterrena	que	yo	pudiera	soñar.	Tomó	ella	el	agua,	y	se	cruzó	la
frente	con	la	cabritilla	negra	que	forraba	sus	dedos.	No	puedo	asegurar	que	me
miró.	Con	una	ligera	inclinación	de	cabeza	diome	las	gracias.	Cuando	abrí	la
puerta	 del	 cancel	 para	 que	 saliera,	 llevose	 a	 la	 boca	 el	 devocionario,	 como
queriendo	ocultar	una	leve	sonrisa	con	que	se	dignaba	obsequiarme.	Fue	una
chispa	de	luz	caída	del	cielo	a	la	tierra.

Salí	tras	ella	y	la	seguí	con	ojos	ávidos.	¡Qué	talle,	qué	manos	y	pies!	¡Qué
discretas	 anchuras	 donde	 la	 naturaleza,	 no	 el	 indumento,	 las	 ponía!	 ¡Qué
cabeza,	 qué	 andares,	 qué	 aire	 de	 diosa!...	 Aceché	 su	 paso	 por	 la	 acera	 de
enfrente,	sospechando	que	volvería	el	rostro	para	mirarme.	Me	equivoqué...	Al
verla	doblar	la	esquina	de	la	calle	de	San	Bernardino,	metime	de	nuevo	en	la
iglesia.	Todo	mi	anhelo	era	apoderarme	de	Celestina	Tirado,	que	charlaba	con
el	 sacristán	 y	 unas	 viejas	 santurronas.	 Esperé	 un	 ratito...	 le	 eché	 la	 zarpa.
Olvidado	del	respeto	que	a	 la	santidad	del	 lugar	debía,	 la	 llevé	aparte,	y	con



toda	la	fogosidad	de	mi	alma,	le	dije:	«Ya	la	he	visto.	Tenía	usted	razón.	No	es
mujer;	es	una	diosa.

-Cállese	 la	boca,	don	Tito	 -me	contestó	poniéndose	máscara	de	humildad
compungida-.	Repare	que	estamos	en	la	iglesia.	¿Le	parece	a	usted	que	es	este
sitio	 propio	 para	 hablar	 de	 diosas	 y	 embelecos	mundanos?	Ya	 que	 no	 tiene
devoción,	tenga	recato	y	respete	mi	conciencia...	que	hoy	la	llevo	tapadita	con
crespones.

-Sólo	una	cosa	le	preguntaré,	Celestina.	¿Es	hija	del	difunto?

-¡Ay,	 ay!	 ¡Por	 Jesús	 vivo,	 no	me	 ruborice,	 no	me	hable	 de	 hijos,	 porque
hablar	de	hijos	es	hablar	de	pecados!	Hasta	que	pase	el	novenario,	ni	 en	mi
pensamiento	 ni	 en	 mi	 boca	 hallará	 usted	 idea	 ni	 palabra	 que	 me	 recuerden
aquel	oficio...	¡Fuera	de	mí	toda	la	tercería	infame!	Quiero	ser	buena.	¡Señor,
déjame	ser	buena!...».

Creyendo	 que	 el	 aire	 de	 la	 calle	 disiparía	 sus	 escrúpulos	 la	 saqué	 de	 la
iglesia,	tirándole	de	un	brazo...	En	la	calle	me	dijo:	«No	sea	terco...	Repito	que
no	sé	si	es	hija	o	no	es	hija.

-Las	facciones	de	la	dama	reproducen	las	del	padre...	Lo	he	visto.

-¡Huy,	huy!	 ¡Vaya	con	 la	sarta	de	pecados	que	este	hombre	mundano	me
quiere	restregar	en	la	conciencia!

-Digame	una	sola	cosa.	¿Dónde	vive?

-¡Jesús;	San	José	bendito!	¡Ya	quiere	ir...!	No,	no;	nada	sé.	Mientras	dure	el
novenario	no	me	llamo	Celestina,	me	llamo	andana.	Déjeme	en	paz».

Diciéndolo	se	metió	en	su	casa,	y	apretó	a	correr	portal	adentro	y	escaleras
arriba.	Entré	yo	detrás	de	ella,	y	desde	 los	primeros	peldaños	 la	despedí	con
desaforados	 gritos:	 «¡Farsante,	 hipócrita,	 corredora	 del	 Infierno!	 Lo	 que	 tú
callas,	Dios	o	el	diablo	me	lo	dirán».

	

	

-	XI	–
	

Desorientado	anduve	algunos	días,	sin	que	mis	investigaciones	me	dieran
la	luz	que	deseaba.	Envuelta	en	tinieblas	permanecía	la	dama	incógnita,	pues
ni	el	sacristán	de	San	Marcos,	ni	las	beatas	de	la	parroquia,	ni	el	mandadero	de
las	Servitas,	ni	ningún	bicho	viviente	supo	señalarme	el	rastro	por	donde	podía
encontrar	la	hermosa	res	que	se	me	había	perdido.	Vagas	noticias	adquirí	del
testamento	de	don	Hilario.	La	casa	en	que	este	murió	pasó	a	ser	propiedad	de
una	 doña	Leonor	Ruiz	 del	Macho,	 toledana,	 cincuentona,	 al	 parecer	 sobrina



del	santo	varón.	Lo	primero	que	hizo	esta	buena	señora	fue	plantar	en	la	calle
a	Celestina	Tirado.	A	otra	heredera	joven	de	buen	ver,	aunque	algo	paleta,	le
tocaron	dos	casas	en	Toledo	y	un	Cigarral.	Los	cuantiosos	bienes	raíces	que	el
cura	poseía	en	los	términos	de	Illescas	y	Torrijos	los	repartió	entre	individuos
de	 ambos	 sexos	 y	 de	 diferentes	 edades,	 cuyo	 parentesco	 con	 el	 testador	 no
estaba	claramente	definido.

Aprisionado	 mi	 espíritu	 en	 el	 afán	 de	 aquel	 ojeo	 amoroso,	 abandoné
Cortes,	amigos,	oficina,	para	volver	de	nuevo	ante	 la	esfinge	sutil,	burlona	y
rufianesca,	a	quien	encontré	en	la	travesía	de	la	Parada,	no	en	su	antigua	casa
(donde	subsistía	el	obrador	de	zurcidos	y	enredos,	bajo	el	gobierno	de	una	que
llamaban	la	Bernardona),	sino	en	la	taberna	de	la	misma	calle,	propiedad	de	su
hermano	Ginés	Tirado.	Sorprendiome	ver	a	la	mala	hembra	despojada	ya	de	su
traje	 de	 luto	 y	 con	 un	 pañuelo	 rojo	 por	 la	 cabeza.	 Junto	 a	 un	 velador
tabernario,	 en	 compañía	 de	 otra	 mujer	 y	 de	 un	 cochero	 de	 punto,	 charlaba
entre	vasos	de	cerveza	y	caña.	Al	verme	llegar,	sus	contertulios	dejaron	libres
las	dos	banquetas.	En	una	me	senté	yo,	y	entablé	con	Celestina	este	diálogo
vivo:

«Terminado	 el	 novenario	 -le	 dije-,	 ya	 puede	 usted	 abrir	 la	 boca	 y	 no
tenerme	en	el	aire,	como	el	zancarrón	de	Mahoma.

-¡Ay	don	Tito	de	mi	alma!	-exclamó	echando	un	gran	suspiro	que	 trajo	a
mi	nariz	vapores	vinosos-.	No	puede	usted	hacerse	cargo	de	 la	pena	que	me
ahoga.	 Figúrese...	 El	 señor	 que	 está	 en	 gloria,	 y	 yo	 se	 la	 deseo	 por	 toda	 la
eternidad,	 no	 se	 ha	 portado	 con	 esta	 fiel	 cristiana	 como	 era	 debido.	 Por	 los
servicios	que	le	presté,	cuidándole	con	tanto	mimo	como	lo	hubiera	hecho	con
los	 hijos	 de	 mis	 entrañas,	 esperaba	 yo	 que	 lo	 menos,	 lo	 menos	 que	 podía
dejarme	 era	 un	 par	 de	Cigarrales	 de	 los	 cuatro	 que	 en	Toledo	poseía	 y	 que,
según	dicen	malas	lenguas,	los	afanó	de	una	vieja	ricacha	con	quien	tuvo	que
ver...	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 Mi	 congoja	 y	 amargura	 por	 esta	 ingratitud	 y	 esta
desconsideración	son	tales,	don	Tito,	que	me	paso	los	días	llorando	y	rabiando,
y	no	encuentro	mejor	alivio	de	este	sofoco	que	un	par	de	copitas	por	mañana	y
tarde,	 y	 de	 añadidura	 unos	 traguitos	 de	 caña,	 que	 le	 recomiendo	 si	 tiene
pesares	 y	 rencorcillos	 que	 ahogar...	 Pues	 verá...	 Por	 todos	 mis	 trabajos	 y
sacrificios,	por	todas	las	porquerías	que	le	limpiaba...	y	hay	que	ver,	don	Tito,
lo	que	es	un	viejo	con	los	muelles	flojos...	por	la	honradez	mía	en	el	gobierno
de	la	casa	y	demás,	me	ha	dejado,	¡pásmese	usted!,	la	cochinada	de	cuatro	mil
reales.	Cuando	lo	supe	me	volé;	eché	de	mi	cuerpo	el	luto;	no	he	vuelto	a	pisar
la	casa,	ni	la	parroquia,	ni	el	convento	de	las	monjitas...	que	son	unas	bribonas,
para	que	usted	lo	sepa...	pues	cuando	ya	estaba	el	pobre	señor	con	una	pata	en
el	sarcófago,	por	medio	del	capellán,	que	es	otro	pillastre,	le	sacaron	un	legado
de	 diez	 mil	 duros.	 ¿Qué	 le	 parece?	 ¡Oh	 mundo	 falaz,	 mundo	 hipócrita	 y
contraproducente!



-Por	lo	que	voy	viendo,	Celestina,	le	ha	resultado	a	usted	fallido	el	cambiar
el	corretaje	de	amores	por	la	vida	beata.

-Lo	hice	no	más	que	por	casar	a	la	niña,	bien	lo	sabe	Dios.	Don	Hilario	fue
el	 que	 me	 metió	 en	 cristiandad.	 Me	 escarabajeaba	 la	 conciencia,	 fui	 a
confesarme	con	él,	y	me	catequizó.	La	verdad,	no	me	pesa	haber	dado	a	mi
alma	 un	 limpión	 general	 con	 el	 zorro	 y	 plumero	 de	 tanto	 rezo	 y	 tanta
penitencia.	Pero	ya	no	más.	Casé	a	la	niña.	Gracias	a	usted	que	me	colocó	a
Pepito,	ya	están	los	dos	como	dos	ángeles,	comiendo	de	la	leña	y	de	los	pastos
de	La	Granja.	¡Dios	se	 lo	premiará	a	usted,	don	Tito!...	Y	ya	hemos	hablado
bastante	de	lo	mío...	Ahora,	usted	dirá.

-Debe	 comprender	 que	 estoy	 loco,	Celestina.	Me	 tiene	 usted	 en	 horrible
incertidumbre,	sin	contestar	a	nada	de	lo	que	le	pregunté.

-Pues	ahora	¡ay	qué	pena!	no	puedo	decirle	nada	que	sea	de	su	gusto.	Le
ofrecí	lo	que	sabe	porque	en	aquellos	días	creía	tenerlo	en	mi	mano	pecadora.
Ya	no	lo	está,	don	Tito;	ya	se	nos	ha	escapado	la	diosa.

-Explíqueme	eso,	yo	se	lo	suplico.	Empiezo	por	no	saber	el	nombre	de...

-La	 llaman	 Floriana...	 ¿Tiene	 usted	 noticia	 de	 una	 señora	 gorda	 que	 ha
heredado	la	casa	del	difunto	cura	y	vive	ya	en	ella,	una	tal	doña	Leonor	Ruiz
del	Macho?	Pues	 esa,	 que	 fue	 ama	de	 don	Hilario	 a	 poco	de	 cantar	misa,	 y
después	tuvo	que	ver	con	un	canónigo	de	Toledo,	otro	de	Ciudad	Real	y	con
varios	figurones	de	Madrid,	dedicándose	ya	vieja	a	parear	corazones	por	todo
lo	 alto,	 ha	 colocado	 a	 Floriana	 con	 un	 señor	 muy	 rico,	 carcunda	 él	 y
Mayordomo	del	Alumbrado	y	Vela».

Quedé	 pasmado,	 no	 muy	 convencido	 de	 la	 veracidad	 de	 lo	 que	 aquella
pícara	 y	 rencorosa	 mujer	 me	 decía.	 Necesitaba	 más	 explicaciones.	 ¿Dónde
vivía	Floriana?	Vaciló	un	rato	Celestina	y	apuró	despacio	medio	chico	de	vino,
como	 si	 se	 tomara	 tiempo	 para	 encontrar	 la	 respuesta.	 Por	 fin,	 estirando	 el
concepto,	me	dijo:	«Dónde	vivía	puedo	decirle;	dónde	vive	no.	Pero	antes	ha
de	saber	usted	una	circunstancia	que	se	me	había	olvidado:	Floriana	es	maestra
de	escuela.	Estudió	en	 la	Normal	con	buenas	notas	y	sacó	 título.	Diéronle	 la
escuela	de	niñas	de	 la	calle	de	Rodas.	A	más	del	 sueldo	 tenía	 la	pensioncita
que	 le	 pasaba	 don	 Hilario.	 Hacía	 vida	 recogida	 y	 honesta,	 desasnando
chiquillas.	Alguna	vez	me	mandaba	allá	mi	amo	a	llevarle	la	pensión	y	algún
regalito.	 Era	 su	 hija	 según	 decían.	 Yo	 no	 lo	 aseguro,	 porque	 la	madre,	 una
marquesa	viuda	y	guapa	de	alto	copete,	amiga	espiritual	del	curita,	se	divertía
también	con	un	caballero	muy	elegante,	diplomático	y	qué	sé	yo	qué...	Una	de
las	veces	que	fui	a	ver	a	Floriana	de	parte	de	mi	señor,	me	habló	de	usted	con
mucho	 retintín.	 Por	 ella	 supe	 que	 es	 usted	 el	 hombre	 de	 más	 poder	 en	 la
política	 y	 el	 de	mayor	metimiento	 en	 los	 despachos	 de	 todos	 los	Ministros.
Luego	me	dijo:	«Si	yo	conociera	a	ese	señor,	le	pediría	que	hablase	por	mí	en



Fomento	para	que	me	dieran	colocación	en	un	colegio	de	los	buenos...».

-Acabe	usted,	Celestina.	Esa	vida	 laboriosa	y	modesta,	que	 tiene	para	mí
mayores	encantos	que	la	hermosura,	¿ha	terminado	ya?

-Sí,	señor;	antes	de	que	muriera	don	Hilario,	voló	la	pájara.	De	ello	no	me
pida	usted	cuentas	a	mí,	sino	a	esa	doña	Leonor,	que	es	una	tal	y	una	cual.

-Según	eso,	¿ya	no	encontraré	a	Floriana	en	la	calle	de	Rodas?

-Búsquela	usted	en	algún	palaciote	o	en	un	principal	de	mucho	lujo,	con	la
mar	de	balcones	a	la	calle».

Aturdido	 y	 meditabundo,	 me	 anegaba	 en	 un	 mar	 de	 pensamientos
melancólicos.	En	buena	parte	del	cuento	de	Celestina	advertí	color	y	acento	de
verdad;	 pero	 algo	 había	 que	me	 pareció	 mentiroso.	 Sospechaba	 que	 no	 fue
doña	Leonor,	sino	la	propia	Celestina,	quien	hizo	el	negocio	de	tercería	con	el
caballero	 beato.	 Silencioso	 clavé	 en	 ella	 una	 mirada	 inquisitiva,	 y	 con	 el
pensamiento	 le	 dije:	 «Yo	 sabré	 la	 verdad,	 hembra	 satánica,	 y	 si	 me	 has
engañado	me	lo	pagarás	con	tu	vida».

Dos	 días	 invertí	 en	 indagaciones	 que	 creía	 precisas	 antes	 de	 abocarme
nuevamente	 con	 la	 sagaz	 Tirado.	 En	 la	 escuela	 de	 la	 calle	 de	 Rodas	 no
encontré	más	que	albañiles,	porque	estaba	el	edificio	en	obra,	y	en	vacaciones
la	 maestra	 y	 las	 niñas.	 Nadie	 me	 dio	 razón	 de	 Floriana.	 Recorrí	 las	 calles
inmediatas	 Peña	 de	 Francia,	 Santiago	 el	 Verde	 y	 Huerta	 del	 Bayo,
interrogando	 a	 las	 porteras	 donde	 las	 había,	 o	 pegando	 la	 hebra	 con	 las
mujeres	 que	 tomaban	 la	 fresca	 en	 las	 aceras	 de	 sombra,	 rodeadas	 de	 sus
chiquillos.	 Entre	 tantas	 comadres	 parleras	 encontré	 algunas	 que	 me	 dieron
noticias	 de	 una	 maestra	 muy	 guapa	 que	 regentó	 la	 escuela	 del	 barrio.
Faltábame	 saber	 a	 dónde	 se	 había	 ido	 la	 profesora	 bonita,	 y	 sobre	 esto,	 los
informes	 eran	 tan	 vagos	 como	 contradictorios.	 Aquí	 me	 dijeron	 que	 había
pasado	a	otra	escuela,	en	Maravillas;	allá,	que	había	heredado	algunos	miles	y
estaba	en	 tierra	de	Toledo;	acullá	que,	asediada	por	 los	novios	 impertinentes
que	acudían	como	moscas	a	la	miel	de	su	hermosura,	se	había	metido	monja...

Con	estos	elementos	anecdóticos	me	personé	a	prima	noche	en	la	taberna
de	Ginés	Tirado.	La	concurrencia	de	parroquianos	era	extraordinaria.	Celestina
no	estaba;	pero	su	hermano,	asegurándome	que	bajaría	pronto,	me	llevó	a	una
mesa	 desocupada,	 en	 el	 ángulo	 más	 obscuro	 del	 establecimiento.	 Entre	 los
concurrentes	 reconocí	 a	 muchos	 con	 quienes	 hice	 conocimiento	 y	 breve
amistad	 en	 la	 jornada	 bullanguera	 del	 23	 de	 Abril.	 Allí	 charlaban	 y	 bebían
Antonio	 Merino,	 profesor	 de	 esgrima,	 Cerrudo,	 maestro	 de	 obras,	 Botija,
corredor	de	vinos,	Vicente	Morata,	cajista,	Perico	el	de	los	Mostenses,	y	otros
que	sólo	conocía	de	vista.

Cerca	de	mí,	un	sujeto	leía	en	alta	voz,	en	ruedo	de	bebedores,	el	folleto	de



Roque	Barcia	El	Papado	ante	Jesucristo,	escrito	en	conceptos	bíblicos	que	eran
la	 forma	usual	de	aquel	desatinado	evangelista.	Comentaban	 los	oyentes	con
risas	 o	 alabanzas	 las	 frases	 de	 latiguillo	 que	 eran	 la	 salsa	 del	 folleto.	 Al
terminar	 la	 lectura,	 el	 vocero	 de	 don	 Roque	 se	 fijó	 en	 mí,	 y	 acudiendo	 a
saludarme,	me	dijo:	«Amigo	don	Tito,	dispénseme,	no	 le	había	visto.	Estaba
leyendo	a	 estos	 señores	 la	más	grandiosa	 filípica	que	 se	ha	 escrito	 contra	 la
Curia	Romana.	Usted	la	conocerá.

-Sí,	sí;	me	la	sé	de	memoria	-contesté	yo,	y	al	decirlo	recordé	en	él	a	uno
de	 los	Maestros	Masones	 con	 quienes	 tomé	 café	 en	 el	 de	 las	 Columnas,	 la
tarde	que	hice	conocimiento	con	Candelaria.	Era	el	que	en	Masonería	llevaba
el	 nombre	 simbólico	 de	 Licurgo.	 Sentándose	 junto	 a	 mí	 sacó	 un	 fajo	 de
folletos,	 y	 alargome	 uno	 con	 estas	 corteses	 palabras:	 «Tengo	 el	 gusto	 de
ofrecer	a	usted	el	que	acaba	de	imprimirse,	y	aún	no	se	ha	puesto	a	la	venta.	Es
precioso,	 interesantísimo.	 Vea	 usted	 qué	 título:	 ¿Quieres	 oír,	 pueblo?	 o	 La
cabeza	de	Barba	Azul».

Cogí	 yo	 el	 papelejo,	 y	 dando	 a	 Licurgo	 gracias	 expresivas,	 le	 prometí
leerlo	 inmediatamente,	 pues	me	 agradaba	 sobremanera	 la	 prosa	 hebraica	 del
nuevo	profeta	don	Roque.	No	seguimos	porque	tuve	la	suerte	de	que	la	entrada
súbita	 de	 Celestina	 cortase	 un	 coloquio	 que	 no	 podía	 serme	 agradable.	 El
tábano	 de	 Licurgo	 se	 fue,	 zumbando	 de	 mesa	 en	 mesa,	 hasta	 llegar	 a	 una
donde	se	apiñaba	el	grupo	más	ruidoso	de	la	patriotería	del	barrio.	Solo	ante
mi	corredora,	me	faltó	tiempo	para	desembuchar	lo	que	tenía	que	decirle.	En
efecto,	Floriana	no	vivía	ya	en	la	calle	de	Rodas.	Respecto	a	la	ausencia	de	la
linda	moza	daban	 las	vecinas	distintas	 explicaciones.	Ninguna	 indicó	que	 se
hubiera	liado	con	un	ricacho	carcunda.

«¿Qué	 tengo	 yo	 que	 ver	 con	 las	 habladurías	 de	 aquel	 barrio,	 que	 es	 el
mentidero	de	la	tía	Cotilla?	-respondió	la	Tirado,	tomando	el	primer	sorbo	de
un	medio	chico	del	blanco	de	Méntrida-.	Créame	a	mí,	y	siga	el	consejo	que	le
voy	a	dar:	Desaparte	ya	su	pensamiento	de	esa	mujer,	que	no	será	para	usted
como	no	ponga	toda	su	influencia	con	el	Gobierno	para	que	le	caiga	el	premio
gordo	de	la	Lotería.	La	Floriana	es	y	será	siempre	gala	para	hombres	ricos.	Si
ha	de	seguir	usted	en	su	vida	modestita	y	a	 la	pata	 la	 llana,	con	influencia	y
todo,	 arréglese	 ya	 de	 asiento	 con	 esa	 doña	 Calendaria	 que	 es	mujer	 barata,
pues	ella	se	mantiene	con	versos,	que	algunos	llaman	berzas,	se	desayuna	con
periódicos,	 y	 se	 viste	 con	 las	 percalinas	 amarillas	 y	 encarnadas	 que	 se	 usan
para	colgar	los	balcones	en	días	de	patriotismo».

Oí	 con	 desprecio	 las	 exhortaciones	 de	 la	 liosa	 mujer,	 y	 sintiéndome
fatigadísimo	 y	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 me	 retiré	 a	 mi	 casa.	 Pasé	 la	 noche
compartiendo	mis	horas	entre	el	sueño	y	el	delirio,	atormentado	por	visiones
de	la	realidad	y	espejismos	de	un	mundo	ilusorio	y	fantástico.	Dolencia	grave
del	 ánimo	 debo	 más	 bien	 llamar	 a	 mi	 pasión	 ardiente	 por	 aquella	 mujer,



apenas	vista,	 y	más	 adorada	 cuanto	mayor	 era	 el	 espacio	 entre	 su	persona	y
mis	brazos	amantes.	En	la	hermosa	Floriana	veía	yo	la	cifra	y	resumen	de	mi
existencia,	 el	 reposo	definitivo	de	mis	 ansias	de	 amor,	 lanzadas	 a	prueba	 en
mil	ocasiones	sin	hallar	nunca	la	ideal	satisfacción	de	ellas.

Entre	 los	 disparates	 con	 que	 me	 mareó	 Celestina,	 brilló	 con	 fulgor	 de
relámpago	una	idea	práctica.	¿Por	qué	no	utilizaba	yo	en	provecho	propio	mi
omnímodo	poder	en	la	esfera	oficial?	Si	a	los	demás	hacía	yo	felices,	¿por	qué
no	 agenciaba	 para	 mí	 la	 felicidad	 de	 ser	 rico,	 que	 me	 daría	 la	 más	 fácil
solución	 del	 problema	 de	 amor?	 Tal	 fue	 mi	 vertiginoso	 delirio	 en	 aquella
madrugada.	Por	más	vueltas	que	daba	yo	en	mi	abrasado	cerebro	a	 la	 idea	y
propósito	 de	 traer	 a	 mis	 manos	 el	 premio	 gordo	 de	 la	 Lotería,	 no	 hallé	 la
manera	 y	 forma	 de	 entenderme	 con	 mis	 espíritus	 familiares	 para	 que	 estos
dieran	 positiva	 realidad	 a	mi	 loco	 ensueño.	 Cuando	 las	 luces	 del	 nuevo	 día
despejaron	mi	cabeza,	vi	con	claridad	que	mi	solo	recurso	era	encomendarme
con	alma	y	vida	a	mis	aéreos	protectores,	y	ellos	me	sacarían	de	penas,	ellos
me	traerían	la	mujer	ideal	empleando	las	divinas	artes	de	su	potestad	sublime,
ultraterrena.

Como	 en	 aquellos	 días	 no	 iba	 yo	 al	 Congreso	 ni	 parecía	 por	 la	 oficina,
apenas	 pude	 enterarme	 de	 las	 graves	 sublevaciones	 que	 amenizaron	 la	 vida
nacional	 en	 diferentes	 provincias.	 Nicolás	 Estévanez,	 única	 persona	 que	 yo
visitaba	 entonces,	 me	 contó	 lo	 de	 Málaga	 que	 fue,	 no	 del	 tenor,	 sino	 del
barítono	siguiente,	como	decía	en	su	guasón	estilo	mi	amigo	Roberto	Robert.
Los	 inquietos	 federales	 malagueños,	 ávidos	 de	 campar	 por	 sus	 respetos,
rompieron	 todo	 lazo	 con	 el	 poder	 central,	 declarándose	 francamente
autónomos.	 Cabeza	 de	 la	 insurrección	 fue	 un	 hombre	 de	 más	 osadía	 que
inteligencia,	llamado	Eduardo	Carvajal,	tío	del	Ministro	de	Hacienda.	Con	las
armas	viejas	requisadas	en	la	Ciudad	y	las	que	quitaron	a	los	pocos	soldados
que	 el	 Gobierno	 envió	 como	 guarnición	 de	 la	 plaza,	 se	 pusieron	 en	 pie	 de
guerra.	El	travieso	jefe	de	aquel	movimiento	tenía	sin	duda	relaciones	más	que
amistosas	 en	 el	 mundo	 oficial	 de	 Madrid,	 porque	 obtuvo	 de	 un	 empleado
secundario	 de	Guerra,	 sin	 conocimiento	 del	Ministro,	 una	 orden	para	 que	 le
entregase	cuatro	cañones	el	Parque	de	Sevilla.	Las	cosas	que	entonces	se	veían
en	España	no	se	vieron	jamás	en	parte	alguna.

Compinchado	 con	 amigos	 de	 Sevilla	 se	 dirigió	 Eduardo	 Carvajal	 a	 esta
ciudad	 con	 una	 partida	 de	 mil	 hombres,	 entreteniéndose	 por	 el	 camino	 en
cobrar	 contribuciones	 y	 en	 el	merodeo	 de	 víveres	 y	 caballos.	 En	 su	marcha
siguió	 sublevando	 pueblos	 y	 afanando	 fondos	 municipales	 hasta	 regresar	 a
Málaga,	donde	 le	 recibieron	con	aclamaciones	de	 triunfo.	Su	primer	cuidado
fue	 establecer	 el	 Cantón	 malagueño.	 No	 pudo	 conseguirlo.	 Quiso	 entablar
negociaciones	con	el	Gobierno,	y	como	este	no	 le	hiciera	caso,	 fue	a	buscar
más	ancho	campo	de	acción	en	Cartagena.



Los	 intransigentes	 de	 Sevilla,	 imitando	 el	 ejemplo	 de	 sus	 hermanos	 de
Málaga,	se	sublevaron	atacando	con	ardor	el	Parque,	del	cual	sustrajeron	 las
armas	 inservibles	y	viejas	que	allí	existían.	Fácilmente	se	sobrepusieron	a	 la
escasísima	 guarnición	 de	 la	 plaza,	 y	 proclamaron	 con	 gran	 solemnidad	 la
independencia	 de	 la	 provincia	 de	 Sevilla,	 formando	 la	 indispensable	 y	 tan
acreditada	Junta	Provisional	de	Gobierno.	Pero	los	de	Utrera	no	se	avenían	a
depender	de	Sevilla.	Esta	mandó	contra	Utrera	una	columna	que	fue	rechazada
en	recio	combate,	en	el	cual	sufrió	cuatrocientas	bajas	entre	muertos	y	heridos.
Por	 la	 otra	 banda,	 Sanlúcar	 constituyó	 también	 su	 Cantón,	 nombrando	 un
Comité	de	Salud	Pública,	y	Cádiz,	donde	era	alcalde	el	austero	patriota	Fermín
Salvoechea,	hizo	lo	propio.	Siguió	ardiendo	por	toda	Andalucía	el	reguero	de
pólvora,	 y	 Osuna,	 Antequera,	 Leja,	 Granada,	 proclamaron	 con	 solemne
desahogo	y	algarabía	su	santa	independencia.

Aunque	 de	 mí	 os	 burléis,	 amados	 lectores,	 he	 de	 deciros	 que	 esta
descomposición	 de	 la	 patria,	 este	 desorden	 convulsivo,	 traían	 a	mi	 alma	 un
regocijo	 intenso,	 porque	 en	 mi	 propio	 ser	 sentía	 yo	 el	 frenesí	 de
independencia;	yo	era	también	obstinado	rebelde,	y	el	impulso	centrífugo	me
lanzaba	 fuera	 del	 régimen	 de	 mansedumbre	 y	 rutinas	 putrefactas	 de	 puro
viejas.	Yo	era	también	Cantón	o	quería	serlo,	fundándolo	en	el	único	pacto	que
mi	mente	concebía,	el	trato	de	amor	con	la	mujer	amada.

Érame	 odioso	 el	 pesado	 matalotaje	 de	 leyes	 que	 por	 todas	 partes	 nos
cercan	y	aprisionan.	Infecto	me	resultaba	el	llamado	Orden	Social,	atmósfera
demasiado	espesa	y	malsana	para	mis	pulmones.	Así,	para	juzgar	los	arrebatos
facciosos	 de	 las	 ciudades	 andaluzas,	 yo	 ponía	 mañosamente	 a	 un	 lado	 la
reflexión,	 y	 me	 iba	 derecho	 al	 asunto	 con	 mi	 fantasía	 sin	 freno	 y	 con	 el
centelleo	de	la	pasión	que	me	abrasaba.

En	aquellos	días	de	soledad	ensoñadora,	mi	única	placidez	era	el	nocturno
ambular	por	las	calles,	sin	dirección	fija.	Mis	piernas	se	volvían	de	acero.	Al
término	de	mi	excursión	no	me	era	fácil	decir	por	dónde	había	pasado,	como
no	fuera	la	calle	de	Rodas	y	adyacentes,	a	las	que	consagraba	largo	tiempo	de
mis	 caminatas.	No	 ponía	 ya	 gran	 atención	 en	 los	 grupos	 ni	 en	 los	 diálogos,
natural	expresión	de	la	vida	en	los	lugares	de	mi	tránsito.	Más	que	lo	de	fuera
veía	 yo	 lo	 que	 en	mi	 interior	 llevaba,	 y	más	 que	 el	 lenguaje	 del	 pueblo	me
impresionaron,	una	vez	y	otra,	voces	pronunciadas	sólo	para	mis	oídos,	aliento
y	susurro	de	seres	invisibles	que	en	torno	a	mi	cabeza	revoloteaban.

Una	noche,	después	de	dos	horas	de	voltijeo	inconsciente	por	una	parte	de
los	 barrios	 bajos	 y	 otra	 parte	 de	 los	 medios,	 me	 encontré	 en	 una	 calle	 que
reconocí	como	la	que	antaño	se	llamó	de	la	Inquisición	y	hogaño	de	Isabel	la
Católica.	Allí	 fueron	más	 recias	 y	 claras	 las	 voces	 que	murmuraban	 en	mis
oídos.	 No	 podía	 dudar	 que	 los	 familiares	 espíritus	 me	 decían:	 «Búscala,
búscala...	Adelante,	pobre	Tito».	Seguí,	seguí...	Por	la	calle	del	Álamo	llegué	a



la	 de	 los	 Reyes,	 y	 como	 allí	 sonara	 de	 nuevo	 el	 Búscala,	 pensé	 que	 mis
invisibles	 amigos	 querían	 guiarme	 a	 la	 calle	 de	 San	 Leonardo.	 Allá	me	 fui
como	 una	 flecha.	 Recorrí	 la	 calle	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 abajo	 arriba,
deteniéndome	 varias	 veces	 frente	 a	 la	 casa	 que	 fue	 de	 don	 Hilario,	 con	 la
extraña	particularidad	de	que	mientras	yo	contemplaba	en	éxtasis	el	edificio,
cerrado	y	sin	claridad	en	sus	huecos,	las	voces	misteriosas	callaron.

Al	ponerme	de	nuevo	en	marcha	hacia	la	calle	de	San	Bernardino	escuché
como	 un	 reír	 gracioso,	 y	 luego	 estas	 palabras	 bien	 claras:	 «Sigue,	 Titín
enamorado,	 Titín	 picaruelo».	 Obedecí	 metiéndome	 en	 las	 calles	 de	 Juan	 de
Dios	y	Limón,	alentado	por	las	risueñas	voces.	Sin	saber	cómo	salí	al	callejón
del	Cristo	y	a	 la	calle	de	Amaniel,	y	allí	mis	aéreos	 tutelares	clamaban,	con
jácara	bulliciosa:	«Sigue,	Tito;	que	te	quemas,	que	te	quemas».	Así	llegué	a	la
plazuela	 de	 las	 Comendadoras	 de	 Santiago,	 y	 ante	 la	 fachada	 grandota	 del
convento	 me	 paré,	 mirando	 primero	 las	 altas	 rejas,	 después	 la	 pesada	 y
ostentosa	mole	de	la	iglesia.	En	este	punto,	las	voces	que	a	tal	sitio	me	guiaron
resonaban	en	torno	a	mis	oídos	con	cháchara	de	risas,	mezcladas	de	sílabas	y
modulaciones	fugaces.	Creí	encontrarme	dentro	de	una	pajarera.

Pensé	 que	 si	 allí	 estaba	 Floriana	 no	 sería	 en	 calidad	 de	 monja,	 sino	 de
señora	de	piso,	que	así	llaman	a	las	damas	principales	que	en	aquel	santo	retiro
buscan	 sosegado	 alojamiento	 y	 viven	 recogidas	 y	 libres,	 pudiendo	 salir	 a	 la
calle	y	comunicarse	con	el	mundo.	Tras	 larga	expectación	me	dominó	de	 tal
modo	la	fatiga	que	no	podía	ya	con	mi	alma.	Pero	como	al	propio	tiempo	me
sujetaban	 con	 invencible	 atracción	 aquellos	 lugares,	me	 senté	 en	 uno	 de	 los
escalones	 del	 pórtico.	 Minutos	 no	 más	 transcurrieron	 entre	 sentarme	 y
tenderme	a	lo	largo,	apoyando	mi	cabeza	en	un	gastado	sillar...	La	dureza	de
mi	cama	no	impidió	que	me	sumergiera	en	un	sueño	profundísimo...	De	aquel
sopor	me	sacaron	manos	vigorosas,	que	tirando	de	mí	obligáronme	a	tomar	la
vertical...	Me	vi	entre	dos	guardias	de	Orden	Público.	Uno	de	ellos	pronunció
alborozado	mi	nombre.	Era	Serafín	de	San	José.

	

	

-	XII	-
	

Dejeme	 conducir	 hacia	 la	 calle	 Ancha	 por	 mi	 protegido,	 a	 quien	 vi
transformado	 por	 el	 uniforme.	De	 su	 rostro	 había	 desaparecido	 la	 expresión
famélica,	 y	 su	 mirada	 y	 gesto	 eran	 de	 un	 hombre	 satisfecho	 de	 la	 vida.
Agarrado	a	su	brazo	le	dije:	«Amigo	Serafín,	el	apoyo	que	te	presté	espero	que
me	lo	pagues	ahora	con	un	servicio...	fíjate...	con	un	servicio	que	te	agradeceré
mientras	 viva.	 Quiero	 que	 me	 averigües...	 fíjate...	 que	 me	 averigües...	 pero
pronto,	hoy	mismo	si	puede	ser...	fíjate	en	lo	que	te	digo...	que	me	averigües	si



en	 el	 convento	 de	 las	 Comendadoras	 de	 Santiago	 vive	 una	 señora	 de	 piso,
joven	y	hermosa,	que	se	llama...	fíjate...	que	se	llama	Floriana».

Observé	 que	 Serafín	me	 oía	 con	 atención	 cariñosa	mezclada	 de	 lástima.
Sin	duda,	 juzgando	mal	 lo	entrecortado	de	mis	conceptos	y	 la	 repetición	del
fíjate,	creía	que	me	había	sorprendido	durmiendo	una	jumera.	Antes	que	él	me
revelara	 su	 pensamiento,	 yo	 me	 arranqué	 con	 estas	 explicaciones:	 «No	 soy
bebedor,	bien	lo	sabes.	Mi	sueño	era	de	cansancio,	no	de	embriaguez.	Y	si	mi
habla	 es	 un	 tanto	 premiosa,	 atribúyelo	 a	 la	 debilidad	 de	mi	 estómago	y	 que
tengo	 el	 caletre	 un	 poquito	 trastornado...	 porque...	 fíjate...	 ¡me	 pasan	 unas
cosas!...	 Esta	 madrugada	 han	 venido	 siguiéndome	 por	 las	 calles	 unos
espíritus...	espíritus	buenos	y	amables	que	se	interesan	por	mí...».

Por	lo	que	dije	de	mi	trato	con	entes	invisibles	y	por	lo	que	antes	hablé	de
mi	desfallecimiento,	el	bueno	de	Serafín,	movido	a	mayor	lástima,	me	invitó	a
entrar	con	él	en	una	excelente	buñolería	de	la	calle	de	la	Palma,	donde	daban
chocolate	 además	 de	 café	 económico.	 Acepté	 gustoso,	 que	 buena	 falta	 me
hacía	 reparar	mi	desmayado	cuerpo.	Lo	primero	que	me	sorprendió	al	entrar
en	el	cafetín	fue	la	persona	del	buñolero,	en	quien	reconocí	a	Indalecio	García
(Pajalarga),	Miliciano	de	 los	que	cercaron	el	palacio	de	Medinaceli	 la	noche
del	23	de	Abril	y	que	luego	concurrió	a	nuestra	cena	y	tertulia	en	la	taberna	de
Juan	Niembro.	Estuvo	el	hombre	finísimo.	Mandó	hacer	para	el	guardia	y	para
mí	 dos	 chocolates	 machos,	 y	 nos	 los	 sirvió	 con	 churros	 exquisitos.	 La
parroquia	 del	 establecimiento	 no	 era	 escasa.	 Vi	 dos	 mozas	 del	 partido,
soñolientas,	 tres	 o	 cuatro	 chulos	 aburridos,	 con	 altas	 gorras,	 y	 unos
trabajadores	que	tomaban	en	pie	la	mañana.	Llegaron	luego	algunos	silbantes,
trasnochadores	de	prostíbulos	y	chirlatas,	y	empezaron	a	consumir	buñuelos	y
copas	de	lo	fuerte.

En	 torno	 a	 nuestra	 mesa	 se	 formó	 un	 ruedo	 de	 habladores	 en	 el	 cual
descollaba	Pajalarga,	no	sólo	por	su	estatura	sino	por	su	vena	oratoria.	Era	un
parlamentario	terrible.	En	los	Clubs	le	rompían	a	fuerza	de	tirones	la	chaqueta,
para	hacerle	callar.	Mi	presencia	le	alentó	a	dirigir	su	voz	a	las	masas,	y	dando
un	puñetazo	en	la	mesa,	tomó	así	la	palabra:	«Yo,	señores,	soy	Federal	desde
el	 vientre	 de	mi	madre.	Ni	 don	 Francisco	 Pi	 ni	 el	 propio	Roque	Barcia	me
ganan	en	federalismo.	No	me	asusto	de	que	los	pueblos,	viendo	que	las	Cortes
se	 tumban	 en	 el	 surco	 y	 el	 Gobierno	 espera	 que	 las	 ranas	 críen	 pelo	 para
federalizarnos;	no	me	asusto,	digo,	de	que	los	pueblos	se	acantonen	de	por	sí,
formando	 sus	Consejos	 particulares	 de	 la	 Salud	 Pública.	 ¡Viva	 Sevilla,	 viva
Málaga,	donde	hay	hombres	de	coraje	que	rompen	el	vínculo	y	la	víncula	del
unitarismo	 funesto,	 incomunicativo	 y	 contradictorio!	 Por	 lo	 que	 no	 paso,
señores,	es	por	lo	que	están	haciendo	los	falsos	Robespierres	de	Alcoy.	Y	ya
que	tengo	el	honor	de	recibir	en	este	establecimiento	al	sabio	corifeo	don	Tito,
yo	 le	 ruego	 nos	 diga	 lo	 que	 piensa	 de	 esos	 vituperios	 que	 deshonran	 la



Causa...».

Le	 interrumpí	para	decirle	que	 ignoraba	 lo	de	Alcoy.	¿Cómo	había	yo	de
saberlo	si	acababa	de	llegar	del	extranjero?	Fraccionada	en	retazos	que	salían
de	diferentes	bocas,	oí	la	historia	de	lo	acaecido	en	la	ciudad	levantina,	que	fue
como	 sigue:	 Los	 trabajadores	 de	 Alcoy,	 afiliados	 en	 su	 mayor	 parte	 a	 la
Internacional,	 pidieron	 que	 se	 les	 aumentara	 el	 salario	 en	 un	 cincuenta	 por
ciento	y	que	se	les	declarase	dueños	de	los	telares	en	que	trabajaban.	Surgió	la
huelga.	El	alcalde,	señor	Albors,	que	había	sido	diputado,	republicano	en	las
Constituyentes	del	69,	declaró	en	un	bando	la	libertad	de	los	huelguistas	y	de
los	 no	 huelguistas;	 es	 decir,	 que	 podía	 cada	 cual	 hacer	 lo	 que	 le	 viniera	 en
gana...	El	motín	estalla,	 los	 trabajadores	arrollan	 la	escasa	guarnición;	pegan
fuego	 al	 Ayuntamiento,	 asesinan	 a	 todas	 las	 personas	 que	 odian,	 matan	 a
trabucazos	al	alcalde,	y	arrastran	ferozmente	su	cadáver...

«Gracias	que	llegó	una	columna	de	Voluntarios	valencianos,	mandada	por
el	General	Velarde	-dijo	Pajalarga,	arrebatando	el	vocablo	a	las	demás	bocas-.
Con	 esto	 apretaron	 a	 correr	 aquellos	 que	 no	 son	 republicanos	 sino	 públicos
forajidos;	pero	ya	 les	alcanzará	el	Velarde	y	pagarán	su	culpa	esos	 traidores,
renegados,	vendidos,	señores	¡ah!	vendidos	al	oro	de	la	reacción.

-Para	Cantones	bien	 formados,	el	de	Valencia	 -afirmó	un	silbante-.	En	 la
Junta	 Cantonal	 figuran	 el	 Arzobispo	 y	 el	 Marqués	 de	 Cáceres,	 jefe	 de	 los
Alfonsinos.

-También	se	han	acantonado	Castellón	y	Murcia	-agregó	un	albañil-.	Lo	sé
por	el	ordinario.

-Poco	a	poco	-saltó	una	de	las	mozas	del	partido,	metiéndose	en	el	ruedo-.
Mi	pueblo,	que	es	Alhama	de	Murcia,	no	quiere	depender	de	la	capital,	y	ya
tiene	su	Cantoncito	para	él	solo».

Recobrado	mi	equilibrio	con	el	lastre	de	chocolate	y	churros,	me	dispuse	a
marchar	a	mi	casa.	Con	oficiosa	esplendidez,	Pajalarga	no	quiso	cobrarnos	el
gasto,	 y	 sacándome	 del	 ruedo	 me	 metió	 en	 el	 rincón	 más	 obscuro	 de	 la
trastienda,	 donde	misteriosamente	me	 dijo:	 «No	me	 oculte	 usted,	 señor	 don
Tito,	que	ha	ido	al	extranjero	con	una	encomienda	de	don	Francisco,	para	que
los	Gobiernos	repúblicos	de	la	Francia	y	de	la	Suiza	metan	mano	a	los	carcas	y
no	 les	 dejen	 pasar	 la	 frontera».	 Sin	 negar	 ni	 afirmar	 nada,	 mi	 sonrisa
bonachona	dio	a	entender	al	buen	Pajalarga	que	estaba	en	lo	cierto;	pero	tuve
cuidado	de	añadir	que	el	asunto	era	delicadísimo,	y	la	reserva	me	obligaba	a
ser	sordo	y	mudo.	Ya	hablaríamos,	ya	hablaríamos...

Hasta	 la	 puerta	 nos	 acompañó,	 a	 Serafín	 y	 a	 mí,	 el	 elocuente	 buñolero.
Volviendo	a	la	calle	Ancha	tomamos	el	tranvía	de	Estaciones	y	Mercados,	para
ir	a	 la	Puerta	del	Sol.	Aproveché	 la	obsequiosa	compañía	de	Serafín,	que	no



me	 quería	 dejar	 hasta	mi	 casa,	 para	 reiterarle	 una	 y	 otra	 vez	 el	 encargo	 de
averiguar	lo	referente	a	la	señora	de	piso,	añadiendo	el	dato	importantísimo	de
que	había	sido	maestra	de	niñas	en	la	calle	de	Rodas.

En	mi	 casa	 encontré	 a	 Ido	 y	 a	 toda	 la	 familia	 en	 grande	 alarma	 por	mi
ausencia.	Díjeles	que	había	estado	en	una	reunión	política	de	suma	gravedad.
Las	magulladuras	de	mi	cuerpo,	por	la	dureza	del	lecho	granítico,	me	pedían	a
voces	 la	 blandura	 de	mi	 cama,	 y	 en	 ella	me	metí,	 sirviéndome	de	 ayuda	 de
cámara	el	bueno	del	patrón.	Como	de	costumbre,	le	dije:	«¿Qué	hay	de	cosas,
amigo	 don	 José?».	Y	 él,	 alargando	 su	 chupado	 rostro,	me	 contestó	 con	 voz
funeraria:	«Francamente,	naturalmente,	señor	de	Tito,	poco	puedo	yo	contarle
que	usted	no	sepa.	Los	males	que	afligen	a	España	se	reducen	a	uno	solo,	es	a
saber,	que	todo	lo	que	sufrimos	sería	poca	cosa	si	no	padeciéramos	ese	cáncer,
esa	peste,	ese	cólera	morbo	que	llamamos	indisciplina	militar.	Yo	me	horripilo
cuando	me	cuentan	que	los	soldados	gritan	a	sus	jefes	¡que	bailen,	que	bailen!
y	¡abajo	los	galones!

Pausa.	 Suspiros	 de	 ambos.	 Ido	 prosiguió	 así:	 «Vea	 usted	 el	 caso	 del
Teniente	Coronel	de	Llagostera.	Entra	indisciplinado	en	Murviedro	el	batallón
de	Cazadores	de	Madrid.	Su	jefe,	hombre	de	tesón	y	coraje,	dice:	'Aunque	me
juegue	 la	 vida,	 yo	meto	 a	 estos	 en	 cintura'.	Alardeando	de	 arrojo	 temerario,
ordena	 a	 los	 cabos,	 sargentos	 y	 oficiales	 que	 le	 dejen	 solo	 con	 la	 fuerza.
Después	de	poner	en	el	suelo	su	sable	y	su	revólver	manda	formar	el	cuadro.
Arenga	a	los	soldados	con	palabras	ardientes,	invocando	el	honor,	la	bandera,
la	patria,	y	cuando	ya	cree	tenerlos	dominados	con	su	noble	entereza,	suena	un
tiro;	 luego	 otro	 y	 otros.	 El	 bravo	 Martínez	 Llagostera	 cayó	 acribillado	 a
balazos.

-Como	ese	caso,	aunque	no	tan	graves,	hay	muchos	en	toda	España.

-Y	yo	pregunto,	señor	don	Tito:	sin	Ejército	disciplinado,	¿cómo	vamos	a
terminar	las	guerras	civiles?

-El	 tiempo,	amigo	Ido,	que	es	 la	cifra	y	compendio	de	la	disciplina,	pues
nada	puede	 alterar	 el	 régimen	pausado	de	 sus	 horas,	 sus	 días	 y	 sus	 años,	 se
encargará	 de	 poner	 término	 a	 esas	 calamidades...	 Las	 guerras	 civiles,
combatidas	 por	 el	 cansancio,	 que	 es	 también	 una	 forma	 de	 disciplina,	 se
acabarán	por	sí	mismas,	y	todo	volverá	a	su	ser	y	estado	natural.	¿Cuándo?	A
esto	no	puedo	contestarle.	Los	que	vivan	mucho	lo	verán».

No	 seguimos	 porque	 Ido	 me	 recomendó	 el	 reposo,	 y	 mis	 nervios	 y	 mi
cerebro	me	 pedían	 también	 disciplina.	Al	 despedir	 a	mi	 patrón,	 le	 dije:	 «Es
posible	 que	 duerma	 todo	 el	 día.	 No	 dejen	 entrar	 a	 nadie,	 con	 una	 sola
excepción.	Si	viene	un	guardia	de	Orden	Público	que	se	llama	Serafín	de	San
José,	despiértenme	en	seguida.	Me	traerá	un	parte,	un	despacho,	un	aviso,	de
más	 importancia	 para	 mí	 que	 todas	 las	 cuestiones	 políticas,	 así	 nacionales



como	internacionales	o	del	mundo	entero».

No	interrumpió	mi	descanso	la	voz	deseada	de	Serafín	de	San	José;	pero	al
llegar	 la	 noche,	 fuí	 sorprendido	 por	 otra	 voz	 siempre	 grata	 para	 mí.	 Era
Nicolás	 Estévanez,	 que	 se	me	 presentó	 en	 casa	 con	 propósito	 fírmísimo	 de
llevarme	a	comer	con	él.	Intenté	formular	delicada	resistencia	a	 la	 invitación
de	mi	amigo;	pero	este	la	repitió	con	tonos	tan	terminantes	y	autoritarios,	que
me	rendí	a	su	bondad	un	tantico	despótica...

Comiendo	en	Levante,	solicitó	mi	colaboración	para	un	trabajo	literario	y
periodístico.	Un	diario	de	París	de	los	más	poderosos,	le	había	encargado	una
información	 extensa	 y	 concienzuda	 de	 lo	 que	 en	 España	 ocurría,	 y
singularmente	de	los	debates	parlamentarios.	Pagaban	con	largueza,	y	exigían
que	diariamente	se	mandase	un	determinado	número	de	cuartillas.	«Necesito
un	 ayudante	 -añadió-,	 y	 ese	 ayudante	 eres	 tú.	 Desde	 mañana	 nos	 vamos	 al
Congreso,	yo	a	 los	escaños,	 tú	a	 la	 tribuna,	distribuyéndonos	previamente	el
trabajo.	No	hay	que	decir	que	partiremos	también...	el	oro	francés,	que	no	nos
vendrá	mal».

No	 sabía	 yo	 cómo	 excusarme	 de	 admitir	 una	 colaboración	 que	 había	 de
serme	penosísima	por	el	estado	de	mi	cabeza.	Por	fin,	echando	resueltamente
por	la	calle	de	enmedio,	rompí	el	secreto	de	mis	íntimas	aprensiones,	ensueños
y	 amorosas	 ansias,	 y	 le	 conté	 la	 fábula	 poemática	 o	mitológica	 de	 la	 dama
invisible,	 angélica	 o	 endemoniada,	 que	 era	mi	 ilusión	 y	mi	 suplicio.	La	 risa
que	soltó	don	Nicolás	al	oír	mis	peregrinas	confidencias	me	desconcertó	más,
poniendo	mi	pensamiento	a	inconmensurable	distancia	del	suyo.

«Ahora	sí	que	no	te	suelto,	Tito	-dijo	Estévanez	apretándome	fuertemente
el	 brazo-.	Estás	 enfermo,	 y	 yo	 soy	 el	médico	que	ha	de	 curarte.	Padeces	un
romanticismo	 agudo,	 que	 puede	 ser	 principio	 de	 chifladura	 crónica.	 Tu
dolencia	 se	 manifiesta	 bien	 clara	 en	 tu	 estado	 de	 languidez	 babosa,	 de
inquietud	delirante,	de	sutileza	del	oído	que	se	empeña	en	traducir	al	lenguaje
vulgar	los	silbos	del	aire	que	pasa,	los	ruidos	de	las	puertas,	y	el	pisar	de	los
transeúntes.	Desde	esta	noche	harás	lo	que	yo	te	mande:	te	sujeto	al	trabajo.	El
remedio	heroico	de	tu	enfermedad	es	tener	tu	atención	sujeta	siempre	a	cosas
prácticas,	 externas,	 ajenas	 a	 todo	 lo	 que	 compone	 el	 reino	 mentiroso	 de	 la
imaginación».

Como	 lo	 decía	 lo	 hizo	 desde	 la	 mañana	 siguiente	 muy	 temprano.	 De
acuerdo	con	Ido,	me	secuestró	apenas	 tomado	mi	desayuno,	y	echándome	la
garra	 me	 llevó	 consigo,	 antes	 que	 pudiera	 yo	 largarme	 a	 mis	 habituales
correrías.	Movido	de	una	intención	benéfica	y	paternal	me	hizo	su	esclavo,	y
yo,	 sintiendo	 el	 hierro	 que	 me	 oprimía,	 no	 pude	 maldecir	 la	 mano	 dura	 y
generosa	del	amigo	entrañable.

Vedme	otra	vez	en	el	Congreso,	 amados	 leyentes	míos	y	hermanos	en	 la



comunidad	de	 la	Historia;	vedme	en	 la	Tribuna,	 rasgando	el	papel	 con	 lápiz
velocísimo,	 para	 transmitir	 a	 luengas	 tierras	 lo	 que	 a	mi	 parecer	 no	merecía
salir	 de	 aquel	 que	 a	 cada	 paso	 llamaban	 augusto	 recinto.	 Extractaba	 yo	 los
vanos	discursos	sin	poner	en	ellos	más	que	una	fugaz	atención	mecánica.	Casi
todos	 los	grupos	de	 la	Cámara	 eran	hostiles	 al	Gobierno,	 por	 la	 inacción	 en
que	éste	permanecía	frente	a	 las	escandalosas	 insurrecciones	cantonales,	y	al
creciente	empuje	de	los	Carlistas.	A	cada	momento	salían	de	los	escaños	voces
de	 arbitristas	 proponiendo	 enérgicas	 panaceas	 para	 curar,	 con	 rápido
tratamiento,	los	males	de	la	Nación.

El	simpático	diputado	por	Cabuérniga	(Santander)	don	Antonio	Fernández
Castañeda,	 propuso	 que	 se	 autorizara	 al	Gobierno	 para	 organizar	 treinta	mil
voluntarios;	 el	 señor	Ocón,	 diputado	por	Segorbe,	 pidió	que	 se	decretase	un
impuesto	 extraordinario	 de	 110	 millones	 de	 pesetas	 y	 que	 se	 nombraran
comisiones	de	diputados	vasco-navarros	y	catalanes,	 investidos	de	facultades
extraordinarias,	 que	 acompañasen	 a	 los	 generales	 en	 la	 campaña	 del	 Norte.
Otro	 saltó	 pidiendo	 que	 se	 revisaran	 las	 hojas	 de	 servicio	 de	 los	 generales,
jefes	y	oficiales...

Con	 indignación	 y	 dolorido	 acento	 patriótico	 trataron	 de	 los	 sucesos	 de
Alcoy,	 en	 las	 sesiones	 del	 11	 y	 12	 de	 Julio.	Aura	Boronat	 y	Maisonnave	 3,
ambos	diputados	 levantinos.	Las	Cortes	ordenaron	 (textual)	 al	Gobierno	que
procediera	 con	 inexorable	 energía.	 Los	 Ministros	 pusieron	 sus	 carteras	 en
manos	 de	 Pi	 y	 Margall,	 y	 dos	 días	 después,	 mientras	 este	 se	 ocupaba	 en
amasar	 y	 cocer	 un	 Gabinete	 de	 Conciliación,	 el	 señor	 Prefumo	 abordó	 el
terrible	 asunto	 del	 alzamiento	 de	 Cartagena,	 precipitado	 por	 la	 flaqueza	 o
traición	 del	 Gobernador	 de	 Murcia	 señor	 Altadill	 y	 por	 la	 indolencia	 del
Gobierno.

A	Pi	y	Margall	 se	 le	 censuraba	casi	unánimemente	porque,	 investido	por
las	 Cortes	 de	 facultades	 extraordinarias	 para	 dominar	 la	 situación,	 no	 quiso
aplicarlas	 en	momentos	 tan	 críticos.	Ante	 la	 pavorosa	 insurrección	 cantonal,
limitábase	a	dirigir	por	telégrafo	a	los	gobernadores	y	alcaldes	amonestaciones
patrióticas,	o	saludables	máximas	de	buen	Gobierno	y	de	respeto	a	la	ley.	Era
el	hombre	inflexible;	era	la	ley	misma.	Pensaba	como	yo	(lo	digo	sin	vanidad)
que	 la	 Razón	 y	 el	 Tiempo,	 las	 dos	 fuerzas	 eternamente	 disciplinadas	 e
incontrastables,	reducirían	a	 los	rebeldes	a	 la	obediencia,	y	devolverían	a	 los
pueblos	su	placentera	normalidad.

A	la	defensa	de	Pi,	ausente	de	las	Cortes	en	aquellos	días,	salió	Carvajal,
Ministro	de	Hacienda,	que	con	toda	su	elocuencia	no	pudo	amansar	las	iras	del
señor	 Prefumo;	 acudió	 a	 la	 liza	 el	 Ministro	 de	 Ultramar,	 señor	 Súñer	 y
Capdevila,	y	aquí	fue	Troya.	Empezó	diciendo	que	estaba	dispuesto	a	castigar
con	mano	dura,	inexorable,	a	los	revoltosos,	a	los	incendiarios	y	a	los	asesinos.
Un	 aplauso	 unánime	 acogió	 estas	 palabras,	 y	 aquel	 hombre	 talludo	 y	 frío,



sectario	furibundo,	que	desmintiendo	su	honrada	condición	ponía	siempre	en
sus	 palabras	 una	 ironía	 mefistofélica,	 prosiguió	 de	 esta	 manera:	 «Pero,
señores,	cuando	se	trata	de	luchar	y	de	derramar	la	sangre	de	mis	amigos	y	de
mis	 correligionarios,	 declaro	 que	 hasta	 aquí	 no	 llega	 mi	 heroísmo».	 Un
diputado	 le	 interrumpió	 preguntando:	 «¿Y	 si	 son	 facciosos?».	 El	 Ministro
contestó:	«Para	Su	Señoría	serán	facciosos...».	Espantable	vocerío	y	protestas
unánimes	le	obligaron	a	callar.

Restablecido	el	orden	 remató	así	Súñer	 su	 infeliz	perorata:	«Una	cosa	 es
considerarlos	 facciosos	 y	 otra	 luchar	 con	 ellos.	 Aquí	 no	 hay	 más	 que	 dos
políticas:	o	la	de	ataque	o	la	de	concesiones.	Pues	bien,	yo	declaro	desde	este
banco	 que	 soy	 partidario	 para	 con	 mis	 correligionarios,	 sublevados	 en
Cartagena	 y	 en	 cuantos	 puntos	 puedan	 levantarse,	 de	 la	 política	 de
concesiones».	Nuevo	escándalo.	Habló	Pi,	que	acababa	de	llegar	al	Congreso,
y	no	convenció	a	nadie.	La	sesión	terminó	con	borrascosas	disputas.	La	crisis
se	imponía,	y	para	resolverla,	las	Cortes	dejaron	de	celebrar	sesiones	los	días
15	 y	 16	 de	 Julio,	 usando	 el	 artificio	 de	 figurar	 falta	 de	 número	 para	 poder
abrirlas.

Me	 vinieron	 muy	 bien	 los	 dos	 días	 de	 asueto,	 pues	 ya	 me	 fatigaba	 la
ímproba	labor	de	comunicar	al	mundo	los	alborotos	del	divertido	gallinero	de
mi	 patria.	 Pero	mi	 amigo	 y	médico	 don	Nicolás	Estévanez,	 atento	 a	 que	mi
espíritu	no	se	desligase	de	las	cosas	externas	para	volver	a	cabalgar	locamente
por	los	espacios	imaginarios,	teníame	bien	sujeto;	llevábame	a	comer	a	su	casa
o	al	café,	y	a	la	caída	de	la	tarde,	paseando	agradablemente	por	las	afueras,	me
refería	 sucesos	 cómicos	 y	 dramáticos	 en	 que	 él	 intervino;	 con	 fácil	 trazo
descriptivo	hacía	la	semblanza	de	los	primates	del	republicanismo,	y	de	ellos
contaba	casos	y	rarezas	que	desmentían	la	opinión	vulgar	de	sus	caracteres.

De	cuanto	le	oí	en	aquellas	tardes	se	me	ha	quedado	muy	presente	el	perfil
biográfico	de	Figueras	y	una	 interesante	anécdota.	Reproduzco	con	la	mayor
fidelidad	posible	las	propias	palabras	de	Estévanez.

	

	

-	XIII	-
	

«Don	Estanislao	es	el	hombre	más	generoso	y	bueno	del	mundo.	En	él	no
se	 admira	 tan	 sólo	 la	 virtud	 pasiva	 que	 consiste	 en	 no	 hacer	 el	 mal.	 En	 su
corazón	arde	el	sentimiento	de	caridad	en	su	grado	más	efusivo.	No	acude	a	él
ningún	 necesitado	 que	 no	 halle	 consuelo	 y	 socorro.	 Los	 perseguidos	 por	 la
justicia	que	solicitan	su	compasión,	le	ven	entrar	en	el	Saladero	llevándoles	el
sustento	y	 la	esperanza.	En	 los	casos	difíciles	habla	con	 los	 jueces,	 revuelve
toda	la	Curia,	y	no	descansa	hasta	conseguir	la	libertad	del	preso.	Si	para	los



extraños	es	misericordioso,	para	los	amigos	no	tiene	límite	su	bondad.	Practica
el	 principio	 cristiano	 en	 toda	 su	 pureza,	 desentendiéndose	 en	 absoluto	 de	 la
liturgia;	por	 lo	que	 resulta,	 según	el	 criterio	de	 los	neos,	un	ángel	 impío,	un
santo	anticlerical.

»Ahora	te	hablaré	de	su	mujer,	la	pobre	doña	Josefa	Madrignac,	que	murió
en	Abril,	días	antes	del	23.	Era	una	señora	excelente,	un	modelo	de	esposas,
modelo	 también	 de	modestia	 y	 candor.	Amaba	 tiernamente	 a	 su	marido,	 sin
que	 atenuara	 este	 cariño	 la	 diferencia	 de	 ideas	 religiosas.	 Su	 beatería	 y
misticismo	la	inducían	a	procurar	que	su	marido,	elevado	a	la	Presidencia	de	la
República,	 dejase	 en	 paz	 a	 las	 personas	 y	 corporaciones	 religiosas.	 Pero
Figueras	 se	 mostraba	 reacio.	 Cansada	 la	 angelical	 señora	 de	 sermonear	 al
marido	hereje,	y	no	pudiendo,	por	su	sordera,	enterarse	de	las	razones	que	este
le	 daba,	 escribíale	 cartitas	 dulces,	 cariñosas,	 impregnadas	 de	 piedad,	 y
cuidadosamente	 se	 las	 ponía	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 levita	 o	 en	 el	 forro	 del
sombrero	de	copa...	No	dejaban	de	afectar	al	Presidente	las	esquelitas	cuando
daba	 con	 ellas.	 Ocurrió	 que	 en	 un	 Consejo	 de	 Ministros	 se	 acordó	 la
exclaustración	 inmediata	de	algunas	monjas,	y	este	acuerdo	fue	apoyado	por
Figueras	con	toda	su	energía.	A	la	semana	siguiente	tratose	del	mismo	asunto
en	otro	Consejo,	y	don	Estanislao,	variando	de	opinión,	se	mostraba	condolido
del	daño	que	se	 iba	a	causar	a	 las	pobrecitas	 religiosas.	Pi	y	Margall,	que	 le
había	 descubierto	 el	 juego,	 se	 sonrió	 diciéndole:	 Vamos,	 Estanislao,	 ya	 has
recibido	carta	de	la	familia.	¿Me	dejas	registrarte	el	bolsillo	de	la	levita?	Negó
Figueras,	 un	 tanto	 confuso.	Aquella	misma	 tarde,	 al	 retirarse	del	 banco	 azul
tomando	su	sombrero,	cayó	del	forro	de	este	una	esquelita.	Sonrisa	general	en
todo	el	Ministerio.

»La	 muerte	 de	 la	 virtuosa	 y	 angelical	 doña	 Pepita,	 que	 así	 la	 llamaban
familiarmente	 sus	 amigos,	 causó	 grande	 aflicción	 a	 Figueras,	 que	 estuvo
largos	 días	 encerrado	 en	 su	 casa	 de	 la	 Calle	 de	 la	 Salud,	 cuyo	 rótulo	 fue
sustituido	 por	 este	 otro,	 kilométrico:	 Calle	 del	 Primer	 Presidente	 de	 la
República	Española...	Te	contaré	ahora	cómo	fue	curado	de	su	dolor	el	Jefe	del
Estado	 por	 la	 medicina	 del	 Tiempo,	 reparador	 solícito	 de	 las	 desdichas
humanas.	Añadiré,	 para	 tu	 total	 conocimiento	 del	 personaje,	 que	 además	 de
bueno,	misericordioso	y	caritativo	en	grado	heroico,	es	Figueras	un	romántico
hasta	la	médula	de	los	huesos;	romántico	digo,	como	tú,	y	como	tú	gustoso	de
la	variedad	de	los	afectos	que	más	halagan	al	hombre.	Antes	de	su	viudez	se
prendó	de	una	bella	 señorita,	y	viudo	ya	y	enlutado,	el	Presidente	del	Poder
Ejecutivo	 rondaba	 la	 casa	de	 la	damisela,	y	 acechaba	en	 la	 esquina	próxima
para	verla	entrar	o	salir.	Pasión	ardiente	prendió	en	aquel	hermoso	corazón	que
en	todo	ha	de	ser	grande.	Ni	sus	canas	ni	sus	deberes	políticos	le	contenían	en
el	 violento	 retorno	 a	 la	 edad	 juvenil.	 ¿Qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 Tito?	 Yo
admiro	 a	Figueras	 tal	 como	 es,	 sin	meterme	 a	 dilucidar	 si	 sus	 extravíos	 son
aciertos,	o	sus	errores	cualidades	excelsas.	En	él	todo	me	parece	bueno...



»Si	ahora	me	preguntas	qué	 influencia	 tuvieron	estas	que	algunos	 llaman
debilidades	en	la	fuga	del	Presidente,	te	diré	que	lo	ignoro.	No	tuve	bastante
intimidad	 con	 él	 para	 desentrañar	 el	 misterio	 psicológico	 de	 su	 deserción.
Quizá	sintió	el	hombre	con	extraordinario	ardor	el	ansia	de	libertad;	tal	vez	su
alma	 vio	 en	 la	 libertad	 individual	 un	 bien	 altísimo	 y	 soberano,	 superior	 a
cuantas	satisfacciones	podía	darle	la	vida	política	en	un	país	ingrato,	voluble,
predestinado	a	ser	eterno	juguete	de	la	tiranía	o	de	la	demagogia».

Las	 últimas	 frases	 del	 cuento	 de	 Estévanez	 sugirieron	 en	 mí	 estas
reflexiones	amargas.	Si	mi	amigo	elogiaba	el	romanticismo	de	Figueras,	y	por
ser	este	un	grande	hombre	le	absolvía	de	sus	delirios,	¿por	qué	a	mí,	romántico
también,	 aunque	 pequeño	 y	 de	 condición	 insignificante,	 quería	 curarme	 con
medicamentos	un	tanto	crueles?	Si	la	libertad	individual	es	el	mayor	tesoro	de
los	 humanos,	 ¿por	 qué	 había	 de	 ser	 concedido	 a	 los	 altos	 y	 negado	 a	 los
humildes?

Debo	declarar	que	el	tratamiento	de	Estévanez	no	había	sido	ineficaz	para
mí,	y	que	yo	sentía	muy	atenuado	mi	frenético	espiritualismo	por	la	acción	de
la	vida	ramplona	y	pedestre.	No	obstante,	cuando	Estévanez	me	dejaba	solo	en
mi	 casa,	 escapábame	 yo	 hacia	 el	 ideal	 preguntando	 a	 Ido	 si	 había	 estado	 a
buscarme	 el	 guardia	 Serafín.	 Como	 la	 respuesta	 de	 mi	 patrón	 era	 siempre
negativa,	 hube	 de	 añadir	 esta	 nota	 interesante:	 «Si	 viniese	 el	 guardia	 por	 la
tarde,	adviértale	que	me	encontrará	en	la	Tribuna	de	la	Prensa	del	Congreso».

Desganado	 y	 sin	 ninguna	 ilusión	 periodística	 volví	 a	 las	 tardes	 de	 las
Constituyentes,	 bajo	 la	 severa	 autoridad	 de	mi	 amigo	 y	médico.	 Testigo	 del
inenarrable	 barullo	 que	 precedió	 a	 la	 designación	 de	 nuevo	 Ministerio,	 lo
transmití	 todo	 a	 la	 prensa	 extranjera.	 Pero	 a	 vosotros,	 amados	 lectores,	 me
guardaré	muy	bien	de	ofreceros	los	detalles	de	aquellas	zaragatas,	que	habrían
de	 marearos	 y	 confundiros.	 En	 una	 sesión	 que	 empezó	 a	 las	 ocho	 de	 la
mañana,	 se	 leyó	 el	 Proyecto	 de	 Constitución	 Federal	 de	 la	 República
Española.

Reunidos	por	la	noche	en	el	Senado	los	padres	de	la	patria	con	el	señor	Pi
y	Margall,	 este	 se	dio	por	vencido;	 sólo	el	Centro	unido	a	 la	Derecha	podía
resolver	 la	 crisis.	 Al	 día	 siguiente,	 18	 de	 Julio,	 las	 Cortes	 designaron	 a
Salmerón	para	formar	Gobierno.	El	19	leyó	don	Nicolás	la	lista	de	los	nuevos
Ministros:	Soler	y	Pla,	Estado;	Moreno	Rodríguez,	Gracia	y	Justicia;	Oreiro,
Marina;	Fernando	González,	Fomento;	Palanca,	Ultramar;	Carvajal,	Hacienda;
González	Iscar,	Guerra;	Maisonnave	4,	Gobernación.

Apenas	 empezó	 Salmerón	 su	 discurso	 programa,	 yo,	 que	 fácilmente	 me
distraía,	miré	 a	 la	puerta	de	 la	Tribuna,	y	vi	 en	 ella	 el	 rostro	 fláccido	de	mi
guardia	 Serafín	 de	 San	 José.	Como	 atraído	 por	 irresistible	 fuerza	magnética
salté	de	mi	asiento,	dejándome	en	el	pupitre	papel	y	lápices...	No	sé	si	agarré	a



Serafín	por	el	brazo	o	por	el	pescuezo...	Llevele	al	pasillo,	y	antes	que	yo	le
preguntara,	 su	 boca	 rasgada	 en	 sonrisa	 placentera	 me	 soltó	 estas	 palabras
dulcísimas:	«Señor	don	Tito,	vengo	a	decirle	que	está	usted	servido.

-Explícate.	Dime	pronto...

-Ahora	verá	usted	que	Serafín	 es	hombre	 agradecido.	Por	usted	 sacrifico
yo	todo	lo	que	tengo,	mi	destino	y	hasta	mi	vida...

-Bueno,	bueno;	pero	dime...

-He	podido	encontrar...	 ¡ay	qué	fatigas,	qué	ajetreo,	qué	ir	y	venir!...	¿He
tardado,	verdad?...	¿Pero	qué	importa	la	tardanza,	si	al	fin	este	pobre	guardia
viene	a	usted	con	la	satisfacción	inmensísima	de	haber	encontrado	a	la	señorita
Floriana?».

La	voz	de	Serafín	me	pareció	celestial.	No	sonaron	mejor	en	mi	oído	 los
coros	angélicos.	Mi	polizonte	prosiguió	así:	«Créame;	ha	sido	como	sacarla	de
las	entrañas	de	la	tierra.	Verá	usted:	estuvo	tres	semanas	en	las	Comendadoras
con	 unas	 damas	maduras	 que	 no	 sé	 si	 son	 tías,	madres	 o	 abuelas	 putativas.
Para	averiguar	esto	tuve	que	hacer	el	amor	a	la	cocinera	de	las	señoras	de	piso.
Por	 ello	 supe	 que	 Florianita	 saldría	 pronto	 de	 Madrid.	 Yo	 soy	 muy	 lince;
camelé	a	la	prójima,	y	la	puse	tan	tierna	que	al	fin	logré	que	llevara	un	recado
a	la	señorita,	de	parte	de	don	Tito	Liviano.	Pasaron	tres,	cuatro,	seis	días	sin
respuesta	ni	razón	alguna.	Desesperado	estaba	ya,	cuando	la	cocinera	me	dijo
que	doña	Floriana	se	había	dignado	concederme	audiencia.	Subí	al	convento	y
me	 aboqué	 con	 la	 señorita,	 cuya	 hermosura	 medio	 me	 cegaba	 como	 si
estuviera	mirando	al	propio	sol.	La	divina	mujer	me	acogió	risueña,	y	sin	más,
me	dijo:	«Mañana	a	esta	hora	búsqueme	usted	en	 la	calle	de	Rodas,	número
13.	Es	una	escuela	donde	están	de	obra.	Allí	hablaremos.	Basta	ya».

Al	llegar	a	este	punto	estaba	yo	medio	loco;	las	sienes	me	latían,	mis	orejas
echaban	lumbre,	el	corazón	se	me	quería	saltar	del	pecho.	Cogí	a	Serafín	por
un	brazo,	y	le	dije:	«Paréceme	que	se	nos	cae	encima	el	techo	del	Congreso.
Vámonos	a	 la	calle».	Temía	que	nos	escucharan,	que	me	detuvieran,	que	 los
amigos	 de	 la	 Prensa	 se	 conjurasen	 contra	 mí...	 Bajamos	 rápidamente,	 y	 a
media	 escalera	 tuve	 que	 volver	 a	 subir,	 porque	 se	 me	 había	 olvidado	 el
sombrero	en	la	percha	del	guardarropa...	Al	fin	me	vi	en	la	calle,	llevando	a	mi
confidente	 cual	 si	 yo	 fuera	 el	 policía	 y	 él	 un	 criminal...	 Como	 fugitivos
llegamos	hasta	la	calle	de	la	Greda.	Allí	me	paré,	y	disparé	contra	Serafín	esta
pregunta,	que	fue	como	un	 tiro:	«Imbécil,	¿cómo	no	has	 ido	ya	a	 la	calle	de
Rodas?

-De	 allí	 vengo,	 señor...	 ¿Por	 quién	me	 tomaba?	 ¿Cree	 que	 soy	 capaz	 de
hacer	las	cosas	a	medias?...	Pues	por	mor	de	usted	y	de	su	novia	he	tenido	que
faltar	hoy	al	servicio.



-Bien,	Serafín;	me	vuelves	el	alma	al	cuerpo...	Eres	un	hombre,	un	grande
hombre...	Eres	mi	mejor	amigo.	En	fin,	habla.	¿La	encontraste?	¿Qué	te	dijo?

-Apenas	traspasé	la	puerta,	me	salió	al	encuentro	en	el	local	de	la	Escuela,
vacío	enteramente	de	chiquillos.	La	obra	no	ha	 terminado;	pero	 los	albañiles
trabajan	en	el	revoco	del	patio...

-¡Déjate	de	albañiles	y	de	revocos,	hombre!	A	ver,	¿qué	te	dijo?

-Repetiré	 sus	 acentos	 divinos.	 ¡Ay	 qué	 ángel!	 Oiga	 usted;	 lo	 recuerdo
palabra	por	palabra:	«Dígale	al	señor	don	Tito	que	mi	gratitud	será	eterna	por
el	 favor	 que	me	 ha	 hecho.	He	 recibido	 el	 nombramiento	 de	 directora	 de	 un
Colegio	de	niñas	de	reciente	fundación.	Estoy	contentísima.	Dígale	también	a
ese	 señor	 tan	 bueno	y	 amable	 que	no	puedo	darle	mis	 adioses	 porque	 salgo
esta	noche	para	tomar	posesión	de	mi	nueva	plaza».

Quedé	absorto,	alelado,	encantado...	Quedeme	también	a	media	miel.

«¿Y	nada	más,	Serafín?

-Sí	 señor,	 hay	más.	Este	 humilde	 criado	 de	 usted	 sabe	 rematar	 la	 suerte.
Como	no	me	satisfacía	que	me	diese	el	recado	por	lo	verbal,	 le	supliqué	que
me	pusiera,	en	cuatro	letras	escritas	de	su	mano,	todo	eso	de	la	gratitud	y	de	lo
contenta	que	está.

-¿Y	escribió,	Serafín,	escribió?

-Corrió	hacia	adentro;	trajo	tintero,	pluma	y	papel,	y...	tris	tras...	con	linda
mano	y	más	linda	escritura...	En	fin;	sosiéguese,	señor:	aquí	está	el	papelito».

Con	mano	trémula	tomé	lo	que	el	mensajero	del	cielo	me	entregaba,	y	en
medio	de	la	calle,	a	la	luz	del	sol,	leí:

«No	me	engañó	quien	me	dijo	que	es	usted	poderoso.

Por	 su	 mediación	 ha	 obtenido	 más	 de	 lo	 que	 pretendía	 esta	 humilde
maestra.

Salgo	 esta	 noche	 para	 la	 nueva	 y	 feliz	 residencia	 a	 donde	 me	 lleva	 mi
Destino.

Adiós,	adiós,	y	que	no	sea	para	siempre.

Si	es	grande	su	poderío,	no	es	menor	la	gratitud	de	-FLORIANA».

La	tempestad	de	impaciencia	que	estalló	en	mi	alma	no	me	dio	tiempo	ni
para	 besar	 la	 divina	 esquela,	 trazada	 con	 perfecta	 y	 elegantísima	 escritura.
Arreando	a	Serafín	subí	a	Cedaceros,	para	tomar	la	Carrera	de	San	Jerónimo.
Al	 atravesarla	para	 entrar	 en	 la	 calle	del	Baño,	un	 terror	pánico	me	cortó	 el
aliento.	¿Qué	sería	de	mí	si	en	aquella	encrucijada	se	me	aparecía	Estévanez	y
me	 secuestraba...?	 Apreté	 a	 correr,	 diciendo	 para	 mi	 sayo:	 «Ahí	 te	 quedas,



Nicolás	amigo.	Me	escapo	como	Figueras...	hacia	el	ideal».

Cuando	íbamos	por	la	calle	del	León	dije	a	Serafín:	«Adelántate,	vete	a	mi
casa,	y	dile	a	Ido	o	a	su	mujer	que	me	pongan	en	la	maleta	que	uso	para	los
viajes	cortos	toda	la	ropa	interior	que	quepa,	y	las	botas	nuevas...	Yo	no	voy	a
casa	por	temor	a	que	me	entretengan	o	den	parte	a	mi	tirano...	Vuela,	Serafín.
Te	doy	diez	minutos	para	esta	comisión.	Te	espero	a	la	entrada	de	la	calle	de	la
Magdalena.	 Si	 tardas,	 me	 voy	 solo...».	 El	 tiempo	 que	 esperé	 se	 me	 hizo
larguísimo.	La	impaciencia	me	devoraba.	Viendo	el	declinar	de	la	tarde,	temía
no	llegar	a	 tiempo.	Esto	sería	horrible,	esto	sería	peor	que	la	muerte.	Por	fin
apareció	el	guardia	jadeante.	En	Antón	Martín	tomamos	un	coche.	Calculé	que
si	este	nos	llevaba	a	la	calle	de	Rodas	en	diez	o	quince	minutos,	 llegaríamos
mucho	antes	de	que	Floriana	partiera	para	la	estación.	Por	el	camino	pregunté
a	Serafín:	«¿Pero	tú	no	sabes	a	qué	estación	va?».	Respondió	que	la	señorita
no	había	hablado	de	estaciones.

«¿Y	no	viste	allí	baúles,	sacos	de	viaje...?».

-No	vi	nada	de	eso,	ni	junto	a	la	divinidad	apareció	persona	humana».

Cuando	el	coche	paró	junto	a	la	puerta	de	la	escuela,	sentí	en	todo	mi	ser
un	 retroceso	 frío	 y	 súbito	 de	 aquel	 impulso	 temerario.	 Por	 un	momento	me
asaltó	la	idea	de	retirarme.	¿No	era	descortés,	no	era	impertinente	que	yo,	sin
ser	invitado	a	ello,	me	presentase	a	Floriana	poco	antes	de	la	hora	precisa	para
emprender	 su	 viaje?	 La	 timidez	 y	 la	 delicadeza,	 que	 por	 algunos	 segundos
paralizaron	mi	 actividad,	 fueron	 pronto	 vencidas	 por	 la	 pasión.	 «Adelante	 -
clamó	 esta	 dentro	 de	 mí-,	 adelante	 siempre».	 Ordené	 a	 Serafín	 que	 entrase
antes	que	yo,	como	enviado	extraordinario	para	prevenir	mi	visita,	suplicando
a	 la	 señora	 que	 antes	 de	 partir	 me	 concediese	 el	 honor	 de	 ofrecerle	 mis
respetos...	Viendo	que	mi	embajador	tardaba	en	volver	más	tiempo	del	que	yo
había	 calculado,	 bajé	 del	 coche	y	me	metí	 en	 la	 casa.	Recorrí	 el	 local	 de	 la
escuela,	 donde	 no	 vi	 alma	 viviente	 ni	 oí	 ruido	 alguno.	 Acerqueme	 a	 una
puertecilla	 del	 fondo,	 y	 tampoco	 vi	 nada.	 Ya	 la	 impaciencia	 y	 ansiedad
derramaban	 fuego	 por	 mis	 venas,	 cuando	 apareció	 Serafín,	 trémulo	 y
desencajado.

«Señor,	señor	-me	dijo-.	En	esta	casa	hay	duendes.

-¿La	has	visto?

-Sí,	señor;	está	esperando	a	usted.	Dice	que	pase	al	momento.

-¿Pero	qué	has	dicho	de	duendes;	estás	tú	loco?

-Después	de	hablar	con	la	señorita	Floriana,	volvía	yo	hacia	acá,	cuando	de
una	 puerta	 lateral	 salieron	 llamas	 verdes	 y	 amarillas,	 con	 terrible	 olor	 de
azufre...	Vea,	toque,	señor.	Me	han	chamuscado	el	pelo	y	la	ropa...	Y	al	tiempo



que	asoplaban	las	llamas,	oí	risas	y	cháchara	de	mujeres	burlonas...

-Acabemos.	 Toma	 estas	 pesetas.	 Paga	 al	 cochero,	 tráeme	 mi	 maleta,	 y
lárgate	si	quieres.

Segundos	después,	Serafín	me	entregaba	la	maleta	diciéndome:	«De	veras,
don	Tito	de	mi	alma,	¿no	tiene	usted	miedo?

-¡Yo	qué	he	de	tener	miedo!	Tú	lo	tienes	porque	eres	un	simple,	un	pobre
diablo	 que	 ignora	 los	 fenómenos	 de	 la	 vida	 suprasensible...	 ¿Has	 dicho	 que
Floriana	me	espera?...	¿Dónde?

-Siga	 usted	 por	 ese	 pasillo	 adelante.	Después	 tuerce	 a	 la	 derecha,	 y	 que
Dios	y	la	Santísima	Virgen	le	acompañen.

-Abur,	 Serafín.	 Si	 no	 vuelvo,	 nos	 encontraremos	 y	 nos	 daremos	 un
abrazo...	en	el	valle	de	Josafat».

Me	 colé	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 pasillo	 obscuro,	 sin	 que	me	 cortaran	 el	 paso
llamas	 azules	 ni	 verdes.	 Sentí	 un	 tufo	 como	 de	 quemazón	 de	 pez	 y	 piedra
alumbre...	Al	extremo	de	aquel	corredor	torcido	vi	un	cuadro	de	claridad	que
era	el	marco	de	una	puerta.	En	el	centro	de	esta,	Floriana	me	aguardaba.	Era
como	 una	 estatua	 de	 imponderable	 belleza.	 Vestía	 traje	 blanco,	 de	 forma
helénica	netamente	escultórica.	Desde	que	la	vi	a	larga	distancia	me	descubrí,
avancé	despacio	abrumado	por	la	emoción,	y	cuando	aún	no	había	vencido	la
distancia	que	de	la	Diosa	me	separaba,	su	voz	sonora	y	dulce	me	habló	de	esta
manera:	 «Le	 esperaba,	 señor	 don	 Tito.	 Ya	 sabía	 yo	 que	 vendría	 usted.	 Por
esperarle	 me	 he	 detenido	 unos	 minutos.	 Me	 han	 dicho	 que	 le	 tendré	 por
compañero	de	viaje.	Su	compañía	me	será	muy	grata».

De	tal	modo	me	anonadaron	las	palabras	de	la	divina	Floriana,	que	no	supe
qué	decirle	ni	qué	hacer	ante	su	augusta	presencia.	Creo,	mas	no	lo	aseguro,
que	hinqué	una	rodilla	en	tierra	y	le	besé	la	mano.	Traté	de	sacar	de	la	mente	a
los	 labios	 la	 fraseología	 galante	 que	 yo	 manejé	 siempre	 con	 arte	 y
desenvoltura;	 pero	 la	 usual	 galantería	 no	me	 valió	 en	 aquel	 caso,	 y	 todo	 el
vocabulario	pasional	y	erótico	que	prevenido	llevaba,	se	quedó	en	mi	lengua
avergonzado	 de	 sí	mismo.	 Las	 únicas	 expresiones	 que	 pudo	 emitir	mi	 boca
fueron	estas,	tímidas	y	balbucientes:	«Sólo	aspiro	a	ser	su	siervo,	su	esclavo,
Floriana...	¿Qué	soy	yo	más	que	un	insecto	miserable,	indigno	de	mirar	a	este
sol	de	hermosura...?».	Advertí	que	sonreía	como	denegando	graciosamente	lo
que	afirmé	en	desdoro	mío	y	en	alabanza	de	ella.

En	 esto,	 una	 mano	 muy	 bonita	 me	 quitó	 la	 maleta...	 y	 digo	 una	 mano,
porque	 la	 mujer	 a	 quien	 aquella	 pertenecía	 yo	 no	 la	 vi.	 Floriana	 habló	 así:
«Pase	usted	y	sígame.	Voy	delante	para	guiarle	en	este	camino,	que	es	áspero,
largo	y	difícil.	Cuando	se	canse,	me	avisa	y	pararemos	un	ratito».

	



	

-	XIV	-
	

Guiado	por	la	creatura	bella,	bianco	vestita,	entré,	no	en	una	estancia	sino
en	 una	 caverna.	A	 los	 pocos	 pasos	 el	 suelo	 descendía	 con	 rápido	 declive,	 y
entrábamos	 en	 una	 especie	 de	 catacumba	 de	 paredes	 y	 techo	 labrados	 en	 la
dura	 arenisca	 de	 Madrid.	 El	 soterrado	 pasadizo	 no	 era	 recto;	 ondulaba	 a
izquierda	y	derecha.	El	piso,	empedrado	con	desiguales	cantos	y	morrillos,	no
permitía	un	andar	ligero.	Delante	de	la	Diosa	vi	las	llamas	de	una	docena	de
hachones;	 los	portadores	de	ellos	no	se	veían.	Oía,	sí,	un	parloteo	festivo	de
mujeres.	A	ratos,	hacia	mí	se	volvía	Floriana	y	me	alentaba	con	una	sonrisa	y
un	gesto	gracioso.	Cuando	yo	tropezaba	en	los	pedruscos,	sosteníanme	brazos
de	 seres	 invisibles.	 Como	 una	 hora	 duró,	 según	 mi	 cálculo,	 el	 tránsito	 por
aquella	mina	lóbrega	y	pendiente...	Apagáronse	los	hachones.

Al	término	de	la	caminata	fatigosa	nos	encontramos	en	un	rellano	bastante
extenso.	Elevé	mis	ojos	hacia	arriba,	y	no	vi	cielo,	sino	una	inmensa	bóveda
pétrea.	Miré	hacia	abajo,	aproximándome	a	 los	bordes	de	aquella	especie	de
terraza,	 y	vi	 un	 abismo	 insondable.	Quedé	 suspenso,	mudo,	 absorto;	 pero	 lo
que	colmó	mi	estupefacción	fue	que	allí	no	había	sol,	ni	luna,	ni	estrellas,	y	sin
embargo	había	claridad,	una	luz	tenue,	dulce,	desconocida	para	mí.

Sentose	 Floriana	 en	 el	 suelo,	 que	 era	 de	 finísimo	 guijo,	 señalándome	 un
puesto	a	su	lado.	Las	vaporosas	mujeres,	ninfas,	espíritus	o	lo	que	fuesen,	que
formaban	el	cortejo	de	la	Diosa,	nos	sirvieron	en	platos	de	cristal	una	delicada
merienda,	de	cuya	suavidad,	gusto	y	dulzura	no	puedo	dar	idea.	Componían	la
parte	 sólida	 de	 aquella	 comidita	 unos	 bizcochos	 blandos	 y	 gruesos,	 no	 diré
borrachos	 sino	 ligeramente	embriagados	con	un	néctar	delicioso.	Apenas	 los
metía	yo	en	mi	boca,	se	deshacían,	y	al	ser	tragados	diríase	que	comunicaban
súbitamente	 a	 todo	 el	 ser	 un	 calor	 tenue,	 vigorizando	 la	 vida	 nerviosa	 y
muscular.	 No	 sé	 cuántos	 bizcochos	 me	 comí;	 me	 sabían	 a	 gloria;	 no	 me
cansaba	de	alabar	 tan	sabrosa	y	sutil	 repostería.	Agua	cristalina	y	 fresca	nos
dieron	 luego	 las	 ninfas,	 que	 al	 aproximarse	 a	 servirnos	 perdían	 en	 parte	 su
invisibilidad.	Yo	no	cesaba	de	mirarlas	cuando	de	la	penumbra	iban	saliendo
hacia	 la	 claridad,	 y	 en	 una	 de	 las	 que	más	 se	 nos	 aproximaron,	 reconocí	 el
rostro	picaresco	de	Graziella.

«Andando,	andando	-dijo	Floriana	poniéndose	en	pie	con	agilidad	aérea.	Y
yo,	que	en	aquel	antro	sublime	y	ante	el	misterio	de	aquellas	divinas	hembras
no	sabía	decir	más	que	palabras	de	una	inocencia	paradisíaca,	concluí	de	este
modo	el	 concepto	de	Floriana:	Andando,	 sí,	 que	 es	 tarde».	Volviose	 a	mí	 la
Diosa,	y	 entre	 risas	delicadas	me	dijo:	 «Borre	usted	de	 su	mente,	 señor	don
Tito,	las	palabras	tarde	y	temprano;	que	aquí	no	existe	esa	forma	de	apreciar	el



tiempo.	En	estos	valles	no	hay	día	ni	noche;	no	amanece	ni	anochece.	Si	lleva
usted	reloj,	no	se	cuide	de	darle	cuerda,	que	mejor	está	descansando,	con	todas
sus	ruedecillas	dormidas».

Emprendimos	 la	 marcha	 por	 un	 sendero	 estrecho,	 entre	 pedruscos
conglomerados.	 Precediéndome	 a	 mí	 iba	 Floriana,	 acompañada	 de	 cuatro	 o
cinco	mujeres	cuyas	formas	indecisas	excitaban	mi	curiosidad.	Delante	de	ella
y	detrás	de	mí	iban	las	demás	del	cortejo,	apreciables	tan	sólo	al	oído	por	un
murmullo	 alegre,	 como	 conversación	 de	 avecillas	 picoteras.	 Sosteniendo	mi
marcha	al	compás	de	la	comitiva,	mis	ojos	ávidos	no	hacían	más	que	observar
el	inmenso	antro	por	donde	caminábamos.	Floriana	lo	llamó	valle,	y	estructura
de	tal	en	parte	tenía.	Formaban	la	cavidad	dos	grandes	escarpas	montuosas,	en
las	 que	 pude	 apreciar	 una	 altura	 aproximada	 de	 doscientos	 o	 trescientos
metros.	Del	fondo,	donde	los	costados	del	valle	 tenían	su	cimiento,	venía	un
rumor	como	de	aguas	precipitadas	de	peña	en	peña.	Las	que	 llamo	escarpas
afectaban	en	algunos	trozos	formas	de	colinas	o	laderas	tendidas	suavemente,
en	otros	eran	vertientes	riscosas	o	paredones	cortados	casi	a	pico.	Por	el	lado
izquierdo	del	valle	se	escurría	tortuoso	el	angosto	sendero	por	donde	íbamos.

Fáltame	 describir	 lo	más	 extraño	 de	 aquel	 paisaje	 por	mí	 nunca	 visto	 ni
soñado.	Las	cimas	de	las	dos	grandes	escarpas	eran	apoyo	de	la	colosal	bóveda
o	techumbre	que	unía	una	parte	con	otra.	Traté	de	apreciar	la	distancia	entre	la
clave	máxima	y	el	fondo	del	valle;	pero	mi	mente,	confusa	ante	tan	grandioso
espectáculo,	 no	 pudo	 determinar	 tal	 altura,	 que	 a	 veces	 me	 parecía
inconmensurable,	a	veces	comprendida	en	las	dimensiones	que	resultarían	de
colocar	dos	o	tres	Giraldas,	una	sobre	otra.

Ahora	relataré	lo	que	produjo	en	mí	más	que	asombro	terror.	En	el	punto
donde	se	confundía	 la	cima	de	 las	vertientes	con	el	 arranque	de	 las	bóvedas
creí	distinguir	agujeros,	covachas,	y	apenas	me	hice	cargo	de	esto,	vi	que	de
las	oquedades	 salían	 cuerpos	movibles,	 animales	 felinos	del	mismo	color	de
aquel	terrazgo	amarillento.	Se	me	erizó	el	cabello	al	oír	espantosos	rugidos...
No	podía	dudarlo:	 de	 los	peñascales	 areniscos	 salían	 tigres,	 panteras	y	otras
alimañas	 rampantes,	 cuyo	 aspecto	 y	 bramidos	 pondrían	 pavor	 en	 los	 pechos
más	animosos...

Al	 ver	 esto,	 noté	 que	 se	 alejaba	 rápidamente	 el	 rumor	 de	 las	 ninfas	 que
iban	delante.	Comprendí	que	corrían.	Corrió	también	Floriana.	Las	ninfas	que
iban	detrás	de	mí	se	precipitaron	monte	arriba	 lanzando	silbidos	penetrantes.
De	 otro	 lado	 venían	 sonidos	 roncos	 como	de	 trompas	 de	 caza.	El	 terror	me
paralizó,	y	no	sabía	por	dónde	tirar	en	busca	de	un	sitio	seguro...	Sentí	pasos,	y
me	dije:	«¿Vendrá	alguien	a	socorrerme?».	Mis	ojos	no	se	apartaban	del	lugar
por	 donde	 aquellos	 pasos	 sonaban.	 No	 eran	 pisadas	 de	 hombres,	 sino	 de
gigantes...	¡Ay,	ay;	tampoco	eran	de	gigantes,	sino	de...!



Imaginad,	amigos	del	alma,	cuál	sería	mi	espanto	al	ver	venir	hacia	mí	un
toro...	¡ay,	madre	mía!...	un	toro	tan	grande	que	a	mi	parecer	era	mayor	que	los
más	corpulentos	elefantes,	colorado	retinto,	por	su	porte	y	lámina	de	genuina
casta	española,	con	una	cornamenta	que	a	Dios	 llamaba	de	 tú...	Al	suelo	caí
exánime,	 diciéndome:	 «Esta	 fiera	 me	 engancha	 en	 un	 tris,	 me	 voltea	 y	 me
manda	volando	hasta	el	mismísimo	techo».	El	animal	acercose	a	mí	despacio...
Vi	 llegada	 mi	 última	 hora...	 me	 olfateó,	 echando	 sobre	 mí	 un	 resoplido	 de
huracán,	y	siguió	adelante.

No	tuve	tiempo	de	alegrarme,	porque	apenas	pasó	el	primer	toro	vi	venir
otros	 dos,	 luego	 cinco,	 ocho...	 ¡Dios	 mío!...	 una	 inmensa	 piara	 inacabable:
todos	 del	 mismo	 color	 y	 estampa:	 parecían	 hermanos.	 A	 medida	 que	 iban
pasando	sin	hacerme	caso,	cual	si	vieran	en	mí	un	gusanillo	despreciable,	mi
miedo	declinaba,	y	se	me	alivió	por	completo	cuando	advertí	que	 las	ninfas,
espíritus,	 ángeles,	 demonios	 o	 lo	 que	 fueran,	 volvían	 corriendo	 con	 grande
algazara	de	silbidos	y	alilíes.	Esto	me	confortó	el	ánimo.	Ya	respiraba.	Señal
inequívoca	de	que	se	me	había	despejado	la	cabeza	fue	que	vi	a	los	toros	en	su
tamaño	y	proporción	naturales.

Aún	 no	 había	 pasado	 el	 imponente	 rebaño	 taurino,	 cuando	me	 llamaron
mis	compañeros	de	viaje	con	voces	cariñosas.	Acudí	al	 reclamo	por	sendero
distinto	 del	 que	 llevaban	 los	 cornúpetas,	 pues	 aún	 no	 las	 tenía	 yo	 todas
conmigo.	Por	zanjas	y	barrancas	llegué	a	un	terreno	casi	llano,	con	verdor	de
pradera,	y	allí	me	salió	al	encuentro	Floriana	burlándome	delicadamente	por	el
mieditis	que	pasé.	«Estos	fieros	animales	-me	dijo-	son	mansos	como	corderos
para	mí	y	para	cuantos	van	conmigo.	No	 tema	usted	nada».	Al	decir	 esto	 la
Diosa,	 los	 toros,	 en	 número	 tal	 que	 no	 podía	 ser	 contado,	 prorrumpieron
unánimes	 en	 mugidos	 espantosos.	 No	 creo	 que	 orejas	 humanas	 hayan	 oído
nunca	 un	 coro	 semejante.	 Pensé	 que	 no	 sonarán	 con	 más	 estruendo	 las
trompetas	 del	 Juicio	 Final.	 Mil	 truenos	 corriendo	 a	 lo	 largo	 del	 valle	 no
imitarían	la	repercusión	prolongada	de	aquel	mugir	estentóreo.	Cuando	vino	el
silencio,	 se	 oyeron	 lejanos	 los	 bramidos	 de	 las	 panteras	 y	 demás	 alimañas
feroces,	que	amedrentadas	se	recogían	en	sus	altas	guaridas.

Estupendas	 cosas	 había	 yo	 visto	 en	 aquel	mundo	 dantesco;	 pero	 aún	me
esperaban	nuevos	motivos	de	asombro.	Floriana,	que	de	un	cercano	matorral
había	 cogido	 una	 varita	 y	 jugaba	 con	 ella	 blandiéndola	 en	 el	 aire,	me	 dijo:
«Ahora,	 señor	 don	Tito,	 podremos	 seguir	 nuestro	 viaje	 con	más	 comodidad.
En	este	paso	no	faltan	peligros;	pero	ya	ve	usted	que	los	he	sorteado	con	mis
bravos	y	generosos	animales».	Acarició	el	testuz	de	un	gallardísimo	toro	que	a
su	 lado	 estaba,	 y	 apoyando	 sus	 manos	 en	 el	 morrillo,	 de	 un	 brinco	 quedó
montada	a	flor	de	mujer	sobre	el	lomo	del	vigoroso	bruto.	Viéndome	indeciso,
hablome	así:	«No	tenga	usted	miedo.	Escoja	el	que	más	le	guste	y	monte	sin
cuidado».	Así	lo	hice,	a	horcajadas.	No	sé	quién	me	dio	una	varita...	Todo	el



mujerío	 grácil	 y	 susurrante	 siguió	 el	 ejemplo	 de	 la	 Diosa,	 entre	 risotadas
alegres	y	una	ligera	porfía	retozona,	disputándose	los	toros	en	que	habían	de
cabalgar.

Púsose	 en	 marcha	 la	 extraña	 procesión,	 semejante,	 según	 mi	 criterio
artístico,	 a	 los	 bajo-relieves	 que	 son	memoria	 y	 emblema	 de	 la	 civilización
asiria.	Al	moderado	andar	de	los	toros	avanzamos	valle	abajo,	y	este,	pasadas
dos	 o	 tres	 grandes	 curvas,	 nos	 presentó	 aspectos	 más	 risueños.	 En	 algunas
colinas	 vi	 manchas	 de	 vegetación	 montuna	 y	 baja.	 La	 luz	 siempre	 era	 la
misma,	 y	 la	 temperatura	 inalterable,	 dulcemente	 cálida...	 Si	 como	 dijo
Floriana,	 no	 había	 noche	 ni	 día	 en	 aquella	 parte	 del	 mundo,	 los	 cuerpos
sustituían	aquellas	 relaciones	del	 tiempo	con	 la	necesidad	alterna	del	velar	y
del	dormir...	Cuando	en	toda	la	comitiva	se	manifestó	la	querencia	del	sueño,
hicimos	 alto,	 nos	 apeamos,	 y	 la	Diosa	 nos	 encaminó	 a	 una	 grande	 y	 limpia
caverna,	donde	permanecimos	entregados	al	descanso...	¿Cuántas	horas?...	No
seré	yo	quien	os	lo	diga.

Lo	que	sí	os	diré,	lectores	amadísimos,	es	que	los	toros	quedaron	pastando
en	 las	verdosas	márgenes	del	 cercano	arroyo;	que	el	 suelo	de	 la	 caverna	era
una	finísima	alfombra	musgosa	y	blanda;	que	las	bullangueras	ninfas,	a	ratos
visibles,	 a	 ratos	 no,	 nos	 sirvieron	 bizcochones	más	 suculentos	 que	 los	 de	 la
merienda:	creyérase	que	eran	de	una	pasta	parecida	al	chocolate,	mezclada	con
lo	que	llaman	ambrosía	o	manjar	de	los	dioses...

Algún	resquemor	me	causó	que	 la	Diosa,	al	 retirarse	con	 las	que	 llamaré
sus	 damas	 a	 un	 extremo	 de	 la	 caverna,	 no	 solicitara	 mi	 compañía,	 ni	 tan
siquiera	me	diese	las	buenas	noches,	o	lo	que	se	usara	donde	la	palabra	noche
no	 tenía	 sentido...	 En	 el	 opuesto	 lado	 de	 la	 cueva-dormitorio,	 donde	 me
rodearon	las	sílfides	inquietas,	a	mi	oído	llegaba	su	confusa	charla	jovial,	que
se	 iba	desvaneciendo	en	 el	 sueño.	No	acababa	yo	de	 explicarme	por	qué	no
había	entre	ellas	alguna	que	se	vistiera	de	su	carne	mortal,	y	a	mí	se	arrimara
blandamente	 para	 estimularme	 a	 más	 dulce	 reposo.	 Pensando	 que	 aquel
mundo	 en	 que	 había	 caído	 era	 un	 tantico	 monótono	 y	 sosaina,	 me	 dormí
profundamente...	 Y	 heme	 aquí	 soñando	 con	 lo	 que	 había	 dejado	 en	 el	 otro
mundo.	Así	lo	llamo	por	no	saber	si	el	otro	era	aquel	en	que	me	encontraba,	o
si	me	habían	 traído	efectivamente	al	que	allá	 llamábamos	el	otro.	 ¡Sueño	de
sueños!

Pues	 señor,	 me	 vi	 en	 el	 Congreso	 (Tribuna	 de	 la	 Prensa)	 oyendo	 un
discursazo	de	Salmerón,	magnífico,	elocuente.	Cuando	terminó,	todos	decían:
«Ya	 hay	 Gobierno	 en	 la	 República	 española».	 Aquello	 se	 me	 representaba
como	 un	 teatro	 de	 niños	 con	 figurillas	 diminutas	 que	 se	 movían	 con
alambres...	Luego	soñé	que	pedía	la	palabra	Ríos	Rosas.	Prodújose	un	tumulto
porque	alguien	pretendió	que	no	se	dejara	hablar	al	orador	monárquico...	Yo
salí	 a	 la	 calle,	 y	 en	 la	 esquina	 de	 Floridablanca,	 unos	 silbantes	 pegaban	 un



pasquín	que	decía:	¿Quién	es	Ríos	Rosas?	Yo	les	dije:	«Imbéciles;	es	el	león
de	la	elocuencia.	Dios	os	libre	de	caer	en	sus	garras...».

Volví	 a	 verme	 en	 la	 Tribuna,	 y	 escuché	 la	 fiera	 voz	 del	 león,	 que	 así
clamaba:	 «El	 tercer	 Pretendiente	 al	 trono	 de	 España	 será	 confundido	 y
aniquilado	como	su	tío,	como	su	abuelo.	Esta	Nación	desgraciada	puede	sufrir
hasta	 la	 anarquía	 por	 un	 período	 de	 tiempo;	 lo	 que	 no	 sufrirá	 jamás	 es	 el
despotismo	de	don	Carlos	ni	de	sus	descendientes;	lo	que	no	sufrirá	jamás	es
la	Inquisición.	Jamás,	jamás	consentiremos	a	don	Carlos	ni	a	los	satélites	de	la
antigua	 tiranía.	 Todo	 menos	 eso.	 (Aplausos	 delirantes.)...	 Para	 llegar	 a	 ser
Gobierno	 de	 la	 Nación	 -decía	 dirigiendo	 sus	 palabras	 al	 banco	 azul-	 aquí
tenéis	 una	 mayoría,	 no	 muy	 numerosa,	 no	 os	 importe	 el	 número;	 aquí	 hay
cohesión,	 convicciones,	 patriotismo...	 Con	 esta	 mayoría	 podéis	 salvar	 la
República,	 restablecer	 el	 orden,	 restituir	 a	 la	 sociedad	 sus	 condiciones	 de
asiento	y	de	vida.	Así	 seréis	Gobierno	de	 la	Nación,	 energía	 prepotente	 que
combata,	que	aterre	y	mate	las	fuerzas	rivales».

Cambiados	 rápidamente	 los	espejismos	de	mi	sueño,	me	vi	en	 la	esquina
de	 la	 calle	 de	 las	 Huertas,	 donde	 unos	 chicos	 pegaban	 un	 cartel	 que	 decía:
Salmerón	es	el	Presidente	de	los	monárquicos...	Quise	ir	a	mi	casa,	y	de	pronto
me	encontré	en	la	tienda	de	María	de	la	Cabeza,	a	quien	vi	muy	acaramelada
con	 su	 esposo	 Serafín	 de	 San	 José,	 y	 cuando	 ambos	 me	 saludaban
apretándome	 tiernamente	 la	 mano,	 el	 atronador	 mugido	 de	 los	 toros	 me
despertó.

	

	

-	XV	-
	

Un	ratito	estuvo	mi	pensamiento	meciéndose	en	el	balancín	de	esta	duda:
¿La	realidad	era	lo	de	allá	o	lo	de	acá?	¿Eran	este	y	el	otro	mundo	igualmente
falaces	o	igualmente	verdaderos?	Sin	llegar	a	dilucidarlo,	me	vi	conducido	al
punto	en	que	me	esperaba	mi	cabalgadura.	En	ella	monté,	y	la	caravana	siguió
su	camino.	Grandemente	me	desconsoló	el	ver	que	la	Diosa	iba	muy	delantera,
dejando	 entre	 su	 persona	 y	 la	 mía	 buena	 parte	 de	 su	 séquito.	 Junto	 a	 mí
marchaban	las	sílfides	más	juguetonas	y	parlanchinas.

Entre	 ellas	 vi	 a	 Graziella,	 manifestándose	 claramente	 en	 su	 encarnadura
mortal.	 Debajo	 de	 una	 falda	 vaporosa	 vestía	 pantalones,	 y	 a	 horcajadas
montaba	en	un	toro	voluntarioso	y	saltón,	al	cual	gobernaba	y	regía	con	arte
que	 envidiaran	 las	 más	 hábiles	 artistas	 de	 circo	 en	 el	 otro	 mundo.
Hostigándole	con	una	varita	flexible,	le	hacía	juguetear	como	un	ágil	caballo.
Cuando	 se	 cansaba	 de	 este	 recreo,	 sentábase	 la	 diablesa	 en	 el	 testuz	 del
animal,	echando	 las	piernas	a	un	 lado	y	otro	del	hocico,	y	agarrándose	a	 las



astas	 entonaba	 cantos	 báquicos,	 a	 que	 el	 toro	 respondía	 con	 sonoros
resoplidos.	 Embelesado	 con	 tan	 extraordinarios	 ejercicios,	 pasé	 un	 rato
agradable.	 Luego,	 la	 que	 fue	mi	 amiga	 en	 otros	 tiempos,	 tomó	 de	 nuevo	 la
forma	natural	de	equitación,	y	emparejando	su	 toro	con	el	mío,	me	habló	de
esa	manera:

«¿Qué	tal,	Titín,	vas	a	gusto	en	el	torito?	Si	no	te	enfadas	te	diré	que	te	has
metido	en	este	laberinto	subterráneo	por	un	extravío	de	tu	temperamento,	por
tus	 malas	 mañas	 de	 pícaro	 redomado,	 y	 por	 tus	 pretensiones	 de	 virote
conquistador	de	cuantas	hembras	se	te	ponen	por	delante.	Te	enamoraste	de	la
Maestra	por	artilugios	de	una	corredora,	y	creíste	que	esta	perfecta	hermosura
podía	ser	tuya,	como	lo	fueron	tantas	otras	de	baja	y	villana	estofa,	entre	ellas
yo.	 Pues	 ahora	 te	 digo:	 picarón,	 impuro,	 lascivo,	 adúltero,	 vicioso,	 ladrón
deshonesto,	monstruo	de	disipación	y	libertinaje:	en	el	momento	en	que	dirijas
a	 nuestra	 Maestra	 y	 Señora	 la	 menor	 solicitación	 o	 requerimiento	 de	 amor
liviano;	en	el	momento	en	que	aspires	a	poseer	un	átomo	de	 la	carne	divina
con	apariencias	de	mortal	vestidura,	quedarás	muerto	si	no	te	convierten	en	un
inmundo	y	hediondo	bicharraco».

Ya	 se	 había	 hecho	 de	 tal	 modo	 mi	 espíritu	 a	 las	 cosas	 inauditas,
descomunales	 y	 absurdas,	 que	 las	 palabras	 de	 la	 diabla	 no	 me	 causaron	 el
efecto	 que	 ella	 sin	 duda	 pretendía	 obtener.	 Siempre	 la	 tuve	 por	 un	 ser
esencialmente	 burlón	 y	 sarcástico.	 Díjele	 que	 al	 entrar	 en	 aquel	 mundo	me
había	cortado	la	coleta	de	Tenorio	y	hecho	voto	de	castidad.	Apartose	de	mí,
indicándome	 que	 tenía	 que	 ocupar	 otro	 puesto	 en	 la	 caravana,	 y	 yo,
imposibilitado	 de	 trabar	 conversación	 con	 las	 indecisas	 figuras	 que	 me
rodeaban,	 entretenía	 mi	 tedio	 observando	 los	 cambios	 del	 paisaje	 adusto	 y
pavoroso.	 Conforme	 adelantábamos,	 el	 valle	 presentaba	 aspectos	 menos
áridos:	 junto	 a	 las	masas	 pedregosas	 veíanse	 alcores	 verdeantes;	 crecían	 las
aguas	con	el	aflujo	de	arroyuelos	que	brotaban	de	las	altas	peñas.	En	algunos
sitios	las	bóvedas	goteaban	como	si	rezumasen	el	agua	de	caudalosos	ríos	que
sobre	 ellas	 corrían.	 Llegó	 un	momento	 en	 que	 la	 lluvia	 era	 tan	 intensa	 que
sentí	miedo.	Una	sílfide	que	a	mi	lado	iba,	me	miró	risueña	diciéndome:	«No
se	asuste,	caballero,	del	agua	que	cae	ni	del	ruido	que	se	siente	por	allá	arriba.
Es	el	Júcar	que	pasa».

Esta	 observación	 de	 la	 ninfa	 llevó	 mi	 pensamiento	 al	 mundo	 exterior	 o
cortical,	digámoslo	así,	donde	yo	había	nacido,	y	de	la	superficie	volvió	a	 la
profundidad	intra-telúrica	en	que	a	la	sazón	me	encontraba.	El	ir	y	volver	de
mi	pensamiento	engendró	una	idea	tristísima:	«Seguramente	-me	dije-	los	que
discurrimos	 por	 estas	 soledades,	 sin	 días	 ni	 noches,	 somos	 personas	 que
murieron	allá	arriba,	y	muertas	descienden	a	esta	región	para	vagar	siempre	en
ella	purgando	sus	culpas».	La	verdad,	lectores	míos	muy	amados,	lo	de	ser	yo
ánima	del	Purgatorio	no	me	hacía	maldita	gracia.



Mucho	más	allá	del	sitio	en	que	vi	 la	filtración	de	las	aguas	del	Júcar,	se
oyeron	 en	 lo	 alto	 rugidos	 de	 bestias	 feroces;	 mas	 no	 eran	 en	 tanto	 número
como	las	que	aparecieron	en	los	comienzos	de	la	expedición,	y	al	mugido	de
los	 toros	 se	metían	 asustadas	 en	 sus	 cubiles.	 Por	 la	 parte	 baja	 dejáronse	 ver
enormes	gatos	monteses	de	pintado	pelo,	que	a	nuestro	paso	 salían	huyendo
rocas	 arriba,	 con	 maullidos	 estridentes.	 La	 veloz	 huida	 de	 las	 terribles
alimañas	era	celebrada	por	nuestras	sílfides	con	algazara	de	silbos	y	greguería
triunfal.	No	participaba	yo	de	estos	gozos,	y	me	dije:	«Por	vida	de	San	Proteo,
mi	 patrón,	 que	 están	 apañadas	 las	 ánimas	 que	 vengan	 a	 este	 Purgatorio	 sin
agregarse	al	séquito	de	alguna	Diosa».

Largo	trecho	adelante,	se	me	acercó	Graziella	cautelosa,	 juntando	su	 toro
con	el	mío,	y	deslizó	en	mi	oído	estas	palabritas:	«Farsante,	me	han	prohibido
hablar	contigo.

-La	farsante	eres	tú.	¿Cómo	me	explicas	que	siendo	como	eres	el	espíritu
del	sainete,	de	la	farándula	y	de	la	picardía	bufonesca,	te	admiten	en	esta	grey
donde	todo	es	discreción,	comedimiento	y	seriedad	taurina	y	silfidesca?	Cada
vez	 entiendo	 esto	 menos.	 ¿A	 dónde	 me	 conducen?	 ¿Qué	 pito	 toco	 yo	 aquí
apartado	de	la	Diosa,	que	no	quiere	llevarme	a	su	lado?	¿Esta	caverna	sin	fin
se	formó	con	la	osamenta	del	paganismo,	muerto	y	sepulto	miles	de	años,	o	es
un	conducto	de	ansiedad	mística	que	nos	encamina	a	los	eternos	goces?...».

Me	azotó	la	diablesa	con	su	varita,	diciéndome	en	voz	muy	queda:	«Pobre
mentecato,	 sigue,	 déjate	 llevar	 y	 llénate	 de	 paciencia.	 Este	 es	 el	 reino	 de	 la
paciencia,	 de	 la	 castidad,	 de	 las	 virtudes	 calladas,	 y	 de	 la	 educación	 para	 la
vida	futura.	En	este	reino,	como	en	 todos,	 las	almas	necesitan	un	poquito	de
alegría	para	dar	amenidad	a	las	horas	austeras,	y	esa	alegría,	soy	yo.	Cierra	el
pico	 y	 no	 me	 busques	 el	 genio.	 Ya	 me	 conoces:	 Soy	 Graziella,	 la	 que	 te
zarandeó	de	lo	lindo	y	te	dio	gusto	y	pena,	llevándote	siempre	de	lo	malo	a	lo
bueno,	y	de	lo	bueno	a	lo	mejor.	Por	mí	conociste	a	la	Maestra	de	Maestras,	a
la	grande	Mariclío,	que	hizo	de	ti	su	auxiliar	preferido,	su	muñequito	donoso	y
sutil».

Oír	el	nombre	de	Mariclío	y	arrebatarme	de	júbilo	y	entusiasmo	fue	todo
uno.	 Empecé	 a	 dar	 voces...	Graziella	me	 fustigó	 con	 fuerza,	 incitándome	 al
silencio.	Sus	últimas	palabras	fueron:	«Dentro	de	un	buen	rato	descansaremos
para	comer	otra	bizcochada	sabrosa,	y	van	tres...	Adelante	hasta	la	bizcochada
siguiente.	Más	paciencia,	Titín	salado,	y	después	de	la	quinta	comidita	verás	a
la	Madre	 gloriosa	 y	 eterna».	Dicho	 esto	 arreó	 su	 toro,	 y	 haciéndole	 brincar
como	un	cabrito,	desapareció	entre	la	turbamulta	caminante.

Las	 gratísimas	 esperanzas	 que	 me	 dio	 la	 diablesa	 desenvuelta	 y
marimacho,	devolvieron	la	tranquilidad	a	mi	espíritu.	Pensaba	yo	que	llevando
cuenta	de	las	etapas	que	me	indicó	Graziella,	acortaría	el	tiempo	y	la	distancia



que	 me	 separaban	 del	 bien	 anunciado.	 El	 valle	 intra-telúrico	 estrechó
considerablemente	cuando	pasamos	de	la	tercera	bizcochada,	y	después	de	la
cuarta,	 descendía	 en	 rápido	 declive,	 y	 ondulaba	 con	 recodos	 violentos.	 Las
escarpas	eran	rocosas,	afectando	las	formas	más	extrañas	que	pudiera	imaginar
un	 escultor	 en	 pleno	 desvarío.	 La	 humedad	 aumentaba,	 y	 en	 las	 peñas	 vi
légamos	 verdosos	 donde	 se	 deslizaban	 culebras	 de	 pintada	 piel,	 inofensivas.
Luego,	al	 término	del	 largo	descenso,	el	valle	ensanchaba	gradualmente	y	 la
bóveda	que	lo	cubría	era	más	alta,	con	tendencias	a	la	forma	ojival.

La	 quinta	 merienda	 y	 descanso	 fue	 en	 un	 lugar	 anchísimo	 en	 el	 que	 se
podían	 apreciar	 vegetaciones	 más	 lozanas	 y	 espesas.	 La	 impaciencia	 que
llenaba	mi	alma	me	quitó	el	sueño.	Despierto	deliraba.	Quiso	mi	buena	suerte
o	 la	 voluntad	 de	 la	 Diosa	 que	 esta	 y	 yo	 reposáramos	 a	 corta	 distancia.
Hablamos.	Yo	le	reiteré	las	expresiones	más	nobles	de	mi	acatamiento,	y	ella
elogió	 la	 calma	 resignada	 con	 que	 yo	 la	 seguía	 en	 tan	 larga,	 triste	 y	 lenta
peregrinación.	Declaré	que	en	aquel	mundo	pálido,	como	en	el	otro	 lleno	de
luz,	yo	 sería	 siempre	 su	más	adicto	 siervo.	Antes	de	 recostarse	en	el	blando
césped	para	dormir,	rodeada	de	sus	ninfas	camareras,	me	dijo	así:	«Con	tales
disposiciones	a	la	obediencia,	usted	y	yo	iremos	muy	lejos.	Pronto,	señor	don
Tito,	 llegaremos	 a	 donde	 pueda	 yo	 decirle	 buenas	 noches	 y	 buenos	 días».
Desvelado	 y	 en	 éxtasis,	 no	me	 cansaba	 de	 contemplar	 el	 cuerpo	 ideal	 de	 la
Diosa,	 tendido	 de	 espaldas	 cerca	 de	 mí.	 Conque	 mis	 brazos	 tuvieran	 doble
tamaño	del	natural,	hubiera	podido	llegar	a	tocarla	y	darle	unas	palmaditas	en
semejante	parte.

A	poco	de	emprender	 la	nueva	 jornada,	distinguí	a	 lo	 lejos	 resplandor	de
luces.	Los	toros	apresuraron	el	paso,	lo	que	me	indicó	que	ellos	sentían	como
yo	 la	 comezón	 de	 la	 llegada.	 A	 medida	 que	 nos	 acercábamos,	 advertí	 el
enorme	ensanche	de	lo	que	habíamos	dado	en	llamar	valle.	Era	ya	más	bien	un
campo,	 y	 la	 magnitud	 de	 la	 techumbre	 exigía	 grandes	 soportes	 de	 roca,
distribuidos	 con	 más	 variedad	 que	 orden,	 torcidos	 unos,	 derechos	 otros,
esbeltos	 o	 jorobados,	 simulando	 gigantes	 cuerpos	 en	 violentas	 posturas.	 De
ellos	 arrancaban	 las	 desiguales	 bóvedas	 en	 que	 se	 fraccionaba	 la	 gran
techumbre	 pétrea.	 Era,	 en	 resumen,	 un	 recinto	 muy	 semejante	 al	 de	 una
inmensa	 Catedral	 hecha	 a	 mojicones	 y	 puñetazos.	 Cuando	 entramos	 en	 él,
aprecié	 su	 magnitud,	 advirtiendo	 que	 todos	 los	 toros	 y	 el	 personal	 de	 la
caravana	tenían	allí	holgada	cabida.

Me	desmonté,	y	acudí	por	entre	cuernos	duros	y	blandas	formas	de	mujer
al	 espacio	 donde	 veía	 la	 profusión	 de	 luces,	 el	 cual	 era	 como	 estrado	 con
honores	de	presbiterio.	Allí	me	colé	de	rondón,	esquivando	toda	ceremonia.	Vi
divinidades	risueñas,	vestidas	de	clámide,	calzadas	de	coturno,	y	con	las	sienes
ceñidas	 de	 laurel.	Vi	 a	Mariclío,	 grande	 como	 el	 Tiempo,	 hermosa	 como	 la
Verdad,	 plácida	 y	 grave	 como	 el	 genio	 de	 la	 Historia...	 Descendió	 del



presbiterio	a	las	anchas	naves,	donde	los	toros	se	atropellaban	frente	a	ella,	y
proferían	 cariñosos	 mugidos.	 Con	 tiernas	 y	 sentidas	 voces	 les	 acarició,
rascando	 suavemente	 sus	 testuces,	 manoseando	 sus	 afiladas	 cornamentas,	 y
ellos	 alargaron	 sus	 hocicos	 húmedos	 lanzando	 sobre	 la	 Diosa	 calientes
resoplidos.

Acerqueme	a	la	Madre	y	le	oí	decir:	«Bien	venido	seas	a	mí,	pueblo	viril	y
manso,	sufrido	y	fiero.	Te	conozco	desde	que	el	viejo	Túbal	me	trajo	a	la	feraz
Hesperia.	 Reposa,	 solázate	 en	 las	 praderas,	 y	 hártate	 de	 cuantas	 golosinas
hemos	 dispuesto	 para	 ti:	 avena	 en	 grano,	 algarroba,	 chícharos,	 habas,	 tan
frescas	hoy	como	 las	que	para	 ti	 sembraron	mis	primeros	amigos	 los	 felices
Iberos.	 Cuando	 comas	 y	 descanses,	 espárcete	 por	 estas	 encañadas	 donde
encontrarás	a	tus	hembras,	las	amantes	vaquitas,	y	con	ellas	puedes	refocilarte
cuanto	 quieras...».	 Partieron	 y	 se	 dispersaron	 con	 alegre	 confusión	 los
hermosos	 animales,	 y	 entonces	 Mariclío,	 al	 volverse,	 encaró	 conmigo,	 y
ambos	lanzamos	una	exclamación	de	júbilo.

«Ven	 acá,	 Titín	 -me	 dijo	 levantándome	 en	 vilo	 para	 besarme.	 Por	 la
diferencia	de	estaturas,	no	hubiera	podido	hacerlo	de	otro	modo	sin	inclinarse
más	 de	 lo	 que	 su	 dignidad	 permitía.	 Cortado	 y	 confuso,	 tan	 sólo	 supe
responderle	 con	 frases	 balbucientes:	 «Señora	 y	Madre	 mía...	 Soy	 dichoso...
Siglos	me	habéis	tenido	huérfano...

-Has	 venido,	 buen	 Tito,	 en	 cuanto	 te	 lo	 mandé.	 Eres	 obediente	 a	 mi
atracción	sutil...	A	flor	de	tierra	te	he	visto	mil	veces;	tú	a	mí	no...	Está	aquel
mundo	 muy	 revuelto	 y	 no	 quise	 dejarme	 ver.	 He	 repartido	 allí	 no	 pocos
zapatazos	con	mi	recia	sandalia.	Mas	no	me	han	hecho	caso.	Una	y	otra	vez
quise	ponerme	al	habla	con	tus	grandes	hombres;	pero	ni	siquiera	supieron	oír
mis	pasos	 formidables.	Tú	solo	 te	asustaste	de	ellos.	Creo	que	 los	directores
poseen	 inteligencia	 y	 buena	 intención,	 lo	 que	 no	 basta	 para	 que	 pueda	 yo
darles	 la	 inmortalidad	 en	 mis	 anales.	 Pasarán	 días,	 años,	 lustros,	 antes	 que
junten	y	amalgamen	estas	dos	ideas:	Paz	y	República».

Algo	 se	 me	 ocurrió	 que	 creí	 digno	 de	 ser	 dicho;	 pero	 de	 tal	 modo	 me
conmovía	 y	 deslumbraba	 la	majestad	 de	 la	Madre,	 que	 de	mi	 boca	no	pudo
salir	más	que	un	suspiro.	Avanzando	por	lo	que	he	llamado	presbiterio,	entre
grupos	 de	 sílfides	 reclinadas,	 Mariclío	 prosiguió	 así:	 «No	 hace	 mucho	 me
anunciaron	 su	 visita	mis	 hermanas...	 Ya	 sabes	 que	 somos	Nueve,	 y	 que	 las
Nueve	nacimos	en	un	mismo	día...	La	presencia	de	mis	hermanas	ha	sido	un
grande	alivio	de	mis	amarguras.	Vinieron	con	la	idea	de	que,	desembarazado
este	pueblo	de	la	balumba	de	su	realeza	caduca	y	estéril,	podrían	ellas	cultivar
y	 extender	 aquí	 libremente	 las	 nobles	 artes	 que	 cada	 una	 preside	 y	 enseña.
¡Ay!...	yo	les	digo	que	es	muy	pronto	para	que	las	Nueve	ejerzamos	por	acá,
en	 combinada	maestría,	 nuestras	 funciones.	 Ya	 llegará	 la	 ocasión.	 Ello	 será
cuando	 estos	 caballeros,	 todavía	 un	 poco	 inocentes,	 den	 el	 segundo	 golpe...



más	seguro	será	cuando	den	el	tercero».
	

	

-	XVI	-
	

Las	ninfas	o	sílfides,	dudosamente	revestidas	de	carne	mortal,	así	como	las
sacras	figuras	majestuosas,	hallábanse	sentadas	en	el	césped	formando	grupos
sin	 clases	 ni	 jerarquías,	 y	 se	 regalaban	 con	 manjares	 de	 sutil	 delicadeza	 y
aroma.	 La	 charla	 graciosa	 esparcía	 de	 grupo	 en	 grupo	 un	 franco	 y	 dulce
contento.	Tuvo	la	Madre	el	acierto,	que	le	agradecí	mucho,	de	no	presentarme
a	 sus	 hermanas,	 ante	 las	 cuales	 el	 pobre	 Tito	 turbado	 y	 confuso	 no	 habría
sabido	qué	decir.	Con	Mariclío	había	adquirido	yo	cierta	confianza,	pero	 las
otras	me	anonadaban	con	el	resplandor	de	su	presencia.	Busqué	con	mis	ojos	a
Floriana,	y	la	vi	junto	a	una	que	me	pareció	Polimnia,	maestra	de	la	Oratoria	y
la	 Pantomima.	 Poco	 después	 creí	 verla	 con	 Urania,	 soberana	 de	 los
astrónomos.	Y	si	no	estoy	equivocado,	 la	vi	 luego	 reclinada	en	el	 regazo	de
Euterpe,	profesora	de	Música	de	toda	la	Humanidad.

Senteme	yo	 junto	a	Mariclío,	y	no	 lejos	de	mí	estaba	Graziella	con	otras
sílfides,	cuyos	rostros	pude	yo	distinguir	y	apreciar	en	el	curso	del	viaje	y	en
las	 estaciones	 de	 reposo.	 Debo	 decir	 que	 comí	 de	 cuanto	me	 dieron,	 y	 que
sentía	 regenerada	mi	 sangre	 y	 alentado	 todo	mi	 ser	 con	 la	 ingestión	 de	 los
divinos	manjares.	De	la	general	conversación	llegaban	a	mí	jirones	o	ráfagas
que	pasaban	dejando	en	mi	oído	 frases	 inteligibles,	 entre	otras	que	no	podía
comprender	 por	 ser	 pronunciadas	 en	 extraños	 idiomas.	 A	 la	 derecha	 de
Mariclío	 vino	 a	 sentarse	 su	 hermana	Calíope,	 gobernadora	 del	mundo	 de	 la
Poesía,	y	de	lo	que	ambas	hablaron	con	viveza	y	animación	no	entendí	ni	jota.
Por	 ciertas	 inflexiones	 me	 pareció	 que	 hablaban	 en	 griego	 para	 mayor
claridad...

Ya	llevábamos	un	gran	rato	engullendo	las	célicas	viandas,	cuando	del	sitio
donde	 estaba	 Euterpe	 vino	 una	 música	 de	 tal	 suavidad	 y	 tan	 lindamente
concertada	 en	 giros	 melodiosos,	 que	 al	 oírla	 sentíamos	 como	 si	 manos
angélicas	nos	 levantasen	 en	vilo	y	 al	mismo	cielo	nos	 transportaran.	Vi	 a	 la
propia	Euterpe	tañendo	una	flauta	de	oro,	cuyo	son	acompasaba	y	regía	el	de
otras	tañedoras	de	flautas,	caramillos	y	chirimías,	agrupadas	a	la	derecha	de	la
Musa.	 Al	 opuesto	 lado,	 otras	 musicantes	 tocaban	 liras	 y	 laúdes,	 y	 con	 tan
exquisito	arte	se	acoplaban	las	diferentes	voces	del	aire	vago	y	de	las	cuerdas
vibrantes,	que	resultaba	un	perfecto	trasunto	de	la	armonía	de	las	esferas.

El	dulce	comistraje,	a	cuya	preparación	no	era	extraño	sin	duda	el	amigo
Baco,	y	el	más	dulce	ritmo	de	la	celeste	música,	nos	llevaban	suavemente	a	un
estado	letal.	Luché	con	el	sueño;	pero	al	fin	me	dormí	como	un	tronco...	Soñé



que	estaba,	no	en	 las	Cortes,	no	en	 las	calles	de	Madrid,	 sino	en	el	Olimpo,
habitual	 residencia	de	 los	Dioses	que	fueron	y	que	quizá	 lo	eran	 todavía.	La
impresión	que	recibí	fue	la	que	produce	un	lugar	visitado	ya	en	tiempos	muy
remotos.

El	Padre	Júpiter	pareciome	algo	aburrido,	y	se	desperezaba	en	su	trono	de
nubes;	la	Madre	Juno	había	engordado	tanto,	que	su	ponderada	hermosura	era
ya	un	verdadero	mito.	El	águila	de	él	y	el	pavo	de	ella	se	habían	hecho	amigos
y	dormían	juntos	en	el	suelo.	Minerva,	Ceres	y	demás	familia	conservaban	su
gallardía	de	antaño;	sólo	el	amigo	Marte	me	pareció	rebajado	algunos	puntos
en	 su	 bizarría,	 como	 un	 general	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 reserva...	 Soñé	 que
penetraba	yo	allí	con	 la	 timidez	propia	de	un	 intruso	mortal,	y	cuando	hacía
grave	reverencia	a	los	venerables	Dioses,	vi	entrar	a	Martos	en	traje	olímpico,
con	lentes	y	corona	de	laurel.	Habló	con	Mercurio...	Comprendí	que	trataban
de	sustraer	un	rayo	del	haz	que	Júpiter	a	su	lado	tenía.

Cuando	 yo	 hice	 por	 acercarme	 al	 Padre	 de	 los	 Dioses	 para	 prevenirle
contra	 los	 rateros,	 sentí	que	me	 tiraban	de	un	pie.	No	hice	caso.	Los	 tirones
arreciaron,	 como	 si	 alguien	 quisiera	 arrastrarme...	 Desperté...	 Era	 que	 la
maldita	 Graziella,	 llegándose	 a	 mí	 sigilosa,	 quería	 divertirse	 cortando	 mi
olímpico	 sueño.	 «Tito,	 Tito	 desatentado	 y	 escandaloso	 -me	 dijo	 soltando	 la
risa-,	 se	 permite	 dormir;	 pero	 no	 está	 permitido	 roncar	 en	 presencia	 de	 las
Diosas	inmortales.	¿Te	parece	que	es	decente	atronarnos	con	esos	bramidos	de
gañán?	 ¡Menudo	 concierto	 de	 trombón	 nos	 has	 dado!	Despabílate,	 tontaina,
que	 aquí	 estamos	 cuatro	 sílfides	 aburridas	 con	 deseos	 de	 entrar	 en
conversación	y	pasar	el	rato».

Restregándome	los	ojos	me	incorporé,	y	viendo	que	ya	no	estaba	a	mi	lado
Mariclío,	pegué	la	hebra	con	las	compañeras	que	pedían	palique.	Observé	que
Morfeo	 imperaba	 sobre	 todo	 el	 cotarro	 divino,	 semi-divino	 y	 semi-humano.
No	 tardé	 en	 formar	 ruedo	 con	 las	 amigas,	 y	 yo	 fuí	 el	 primero	 en	 tomar	 la
palabra.	 «Ya	 sé	 -les	 dije-	 por	 qué	 estáis	 tan	 aburriditas.	En	 toda	 la	 caravana
que	 vino	 del	 otro	 mundo,	 y	 en	 todo	 el	 señorío	 mitológico	 que	 hemos
encontrado	en	este,	no	hay	más	que	mujeres.	¡Mujeres,	Señor;	todas	mujeres	y
ningún	 hombre!...	 pues	 yo,	 traído	 aquí	 en	 calidad	 de	 ser	 incorpóreo	 y
contemplativo,	apenas	me	llamo	varón».

Rompieron	 a	 reír	 las	 cuatro,	 y	 una	 de	 ellas,	 bonita	 y	 graciosa,	 dijo:
«Fastídiate,	 perdulario;	 bastante	 te	 has	 divertido	 allá».	 Y	 otra,	 rubicunda	 y
metida	en	carnes,	 intervino	así:	«¿Pues	qué	querías,	que	 te	dejáramos	 traer	a
doña	Cabeza,	 a	Candela	 o	 a	Delfinita	 la	 funeraria?».	 La	 tercera	 de	 aquellas
pícaras	metió	la	cucharada	en	esta	forma:	«No	conoces	bien	este	mundo,	que
se	parece	al	otro	más	de	 lo	que	 tú	 crees.	Penitencia	y	 soledad	hallarás	 aquí;
mas	esto	no	es	eterno.	La	Madre	es	 la	misma	sabiduría,	y	a	 las	que	pedimos
cierta	libertad	nos	concede	lo	que	ordena	el	fuero	de	Naturaleza».



Resumió	las	opiniones	Graziella	con	esta	peregrina	observación:	«Entre	las
que	 aquí	 vamos,	 aluvión	 de	mujeres,	 las	 hay	 de	 todas	 castas:	 santas,	 semi-
santas,	 místicas	 de	 moco	 y	 baba,	 románticas,	 espiritadas;	 haylas	 también
tiernas	 de	 corazón	 y	 místicas	 al	 revés	 o	 contemplativas	 en	 la	 esfera	 de	 lo
corporal.	A	las	que	formamos	esta	pandilla,	la	Madre	bondadosa	nos	convierte
en	vacas	y	nos	deja	ir	por	esas	encañadas».

Saltó	 una	 de	 las	 otras	 diciendo	 con	 viveza:	 «Has	 revelado	 el	 arcano,
trastrocando	la	verdad	con	alguna	indecencia.	Lo	que	debe	saber	Tito	es	que
muchos	de	los	toros	que	ha	visto	son	hombres.

-Lo	 he	 dicho	 al	 revés	 -afirmó	 Graziella	 sin	 dejar	 de	 reír-,	 para	 que	 lo
entienda	mejor».

Estos	y	otros	disparates	que	oí	de	 aquellas	bocas	desaprensivas,	 llenaron
mi	ánimo	de	tal	confusión	que	no	sabía	qué	juicio	formar	de	aquel	mundo	en
que	había	caído.	¿Era	un	mundo	de	guasa	mitológica	con	 ribetes	picarescos,
un	 fermento	 trasnochado	 del	 paganismo,	 traído	 a	 la	 vida	 moderna	 como
levadura	 para	 poder	 amasar	 y	 cocer	 el	 nuevo	 pan	 de	 la	 civilización?	 ¿Las
Musas	 que	 vi	 eran	 las	 verdaderas	 hermanas	 de	 Apolo,	 o	 figuras	 de	 teatro
modeladas	artísticamente	por	hábiles	maestras	de	aquella	comunidad	andante,
donde	iban	hembras	de	tan	diferentes	castas	y	aptitudes?

De	esta	desilusión	pesimista	sólo	exceptuaba	yo	a	Floriana	y	a	 la	excelsa
Mariclío,	sagrario	que	guarda	y	custodia	la	verdad	de	los	hechos	humanos...	A
mí	 se	 llegó	 la	 buena	 Madre,	 apartándome	 de	 la	 compañía	 y	 coloquio	 de
aquellas	 a	 quienes	 juzgué	 como	 dislocadas	 marionetas,	 y	 me	 llevó	 consigo
rodeando	los	grupos	de	durmientes.	Llegamos	a	un	punto	donde	vi	la	boca	de
una	caverna	de	medianas	anchuras,	y	me	dijo:	«Por	aquí	iréis	vosotros	a	donde
yo	he	dispuesto».

El	 iréis	 vosotros	 lo	 entendí	 como	 si	 dijera	 Floriana	 y	 tú,	 y	 así	 se	 lo
manifesté.	Luego	añadió	ella:	«El	camino	es	corto	y	menos	ingrato	que	el	ya
recorrido.	 Durante	 la	 travesía	 no	 me	 veréis.	 Pero	 allá	 nos	 encontraremos».
Esto	me	alegró	 lo	 indecible.	La	dulzura	risueña	con	que	me	habló	 la	Madre,
me	hizo	vislumbrar	que	del	mundo	de	pesadilla	pasaríamos	a	 la	vida	 real,	y
que	Floriana	sería	nuevamente	la	belleza	corpórea	que	vi	por	primera	vez	en	la
parroquia	de	San	Marcos.

Atento	 a	 la	 brevedad,	 omito	 los	 incidentes	 que	 precedieron	 a	 nuestra
partida.	Extinguiéronse	las	luces,	disemináronse	las	figuras	de	aspecto	divino
y	de	apariencia	humana.	Las	Musas	se	fueron	con	la	Música	a	otra	parte,	a	otra
parte	con	la	Tragedia	y	la	Comedia,	a	otra	parte	con	la	Épica,	la	Oratoria	y	la
Danza,	a	otra	parte	con	la	Astronomía	y	la	Poesía	Popular.	No	pude	apreciar	la
dirección	que	tomó	la	Madre	Historia.	Aparecieron	de	nuevo	los	toros,	no	en
tanto	 número	 como	 antes.	 Advertí	 que	 entre	 ellos	 venían	 no	 pocas	 vacas.



Tocome	oprimir	los	lomos	de	una	de	estas,	por	cierto	muy	ágil	y	bizarra.

Emprendimos	la	marcha	por	un	valle	menos	ancho	que	los	de	las	primeras
etapas,	 de	 alta	 bóveda	 y	 suelo	 mullido	 y	 húmedo,	 en	 el	 cual	 no	 vi	 otras
alimañas	 que	 las	 saltonas	 ranas	 entonando	 a	 nuestro	 paso	 el	 nocturno	 croá
croá.	La	 luz	 era	 la	misma	que	 antes	 nos	 alumbrara.	Floriana	 y	 otra	 hembra,
cuarentona	y	adusta,	que	en	la	última	cena	hablaba	íntimamente	primero	con
Mariclío	 y	 después	 con	 Calíope	 y	 Talía,	 montaban	 a	 mujeriegas	 un	 toro
arrogantísimo.	Detrás	fui	yo	largo	trecho,	hasta	que	Floriana,	llamándome	a	su
lado	con	dulce	acento,	me	dijo:	«Ya	descendemos,	amigo	Tito,	hacia	 la	vida
vulgar.	Es	ley	divina	que	esto	acabe	siempre	en	aquello	y	aquello	en	esto,	pues
nunca	se	verá	el	fin	definitivo	de	las	cosas».

Mientras	 contestaba	 yo	 como	 Dios	 me	 dio	 a	 entender	 a	 estas	 palabras
sibilíticas,	advertí	que	la	ideal	doncella	no	vestía	ya	la	túnica	helénica,	alba	y
ceñida,	sino	un	obscuro	traje,	de	color	no	bien	definido	por	la	escasa	luz,	y	de
forma	 semejante	 a	 los	 que	 usan	 a	 flor	 de	 tierra	 las	 señoras.	 Con	 mayor
asombro	noté	que	sus	lindos	pies	no	calzaban	sandalias,	sino	zapatos	y	medias.
«Veo,	 señora	 mía	 -le	 dije	 gozoso-,	 que	 nos	 vamos	 humanizando.	 Esto	 me
regocija	porque	yo	soy	humano	hasta	la	médula	de	mis	huesos».

Continué	desarrollando	mi	tesis,	y	cuando	yo	estaba	en	lo	más	entonado	de
mi	oratoria,	me	cortó	la	palabra	un	ruidoso	trotar	de	jinetes	o	jinetas	que	detrás
venían.	 Pasando	 con	 veloz	 carrera	 junto	 a	 nosotros,	 se	 nos	 adelantaron	 con
alegre	algazara	hípica.	Eran	Graziella	y	un	sinfín	de	picaronas	de	su	laya,	que
corrían	 a	 tomar	 la	 delantera.	 Con	 risueña	 tolerancia,	 Floriana	 me	 dijo:
«Adelántese	usted,	don	Tito,	y	vea	de	apaciguar	a	esas	locas	harto	impacientes
por	llegar	al	fin.	Exhórtelas	a	la	mesura,	y	amenácelas	con	mandarlas	a	la	cola
si	no	son	juiciosas».

Con	mis	 talones	 y	 la	 varita	 avivé	 el	 paso	de	mi	 vaca,	 y	 pronto	 llegué	 al
grupo	de	las	alborotadoras	desmandadas.	Al	recorrer	toda	la	caravana,	advertí
con	 júbilo	 que	 la	 invisibilidad	 había	 desaparecido	 casi	 en	 absoluto.	 Ya	 no
había	espíritus,	ni	peri-espíritus,	ni	formas	equívocas.	La	carne	y	el	hueso,	la
sangre	y	 la	vida,	 recobraban	su	 imperio.	Metido	entre	 la	 turba	de	revoltosas,
hice	otra	observación	que	confirmó	mi	alegría.	Los	trajes	de	ellas	eran	lindos	y
vaporosos,	 sin	más	 que	 la	 tela	 precisa	 para	 llegar	 al	 término	medio	 entre	 la
ropa	y	la	desnudez.	Su	alegre	vocerío	no	era	la	salmodia	clásica	y	desabrida	de
los	himnos	báquicos,	píthicos	o	délficos,	sino	canciones	de	la	vida	mundana,
con	letra	y	música	que	yo	había	oído	la	mar	de	veces	en	los	teatros	populares.

Graziella	nos	dio	un	número	de	circo,	divertidísimo,	haciendo	mil	piruetas
sobre	los	lomos	de	su	cabalgadura,	y	luego	una	plancha	imponente	agarrada	a
las	 astas	 del	 toro,	 a	 quien	 llamaba	 Perico.	 Terminado	 el	 ejercicio,	 hízome
montar	 a	 su	 lado,	 y	 entonces	 las	 otras	 diablesas	 se	 abalanzaron	 a	 mí,



acometiéndome	con	pellizcos	y	tirones	de	orejas.	Una	de	ellas	me	dijo:	«¿Te
acuerdas,	pillín,	de	aquella	noche...	cuando	te	llevamos	por	las	calles	hasta	la
plazuela	 de	 las	 Comendadoras,	 diciéndote	 búscala,	 que	 te	 quemas?».	 Otra
saltó	 con	 esto:	 «Yo	 y	 esta	 amiga	 mía	 éramos	 las	 que	 te	 mandábamos	 los
pretendientes	de	destinos	para	que	te	marearan	y	volvieran	loco.

-¡Ah,	 bribonas!	 -exclamé-.	 Y	 luego	 ibais	 de	 ministerio	 en	 ministerio
embaucando	a	 los	Ministros	para	que	me	concedieran	 todo	 lo	que	yo	no	 les
había	pedido.

-No,	tontín;	esa	función	no	era	nuestra.	Sacaba	los	destinos,	con	artes	muy
sutiles	que	nosotras	no	entendemos,	la	Madre	Mariclío,	que	es	la	que	corre	con
todo	lo	 tocante	a	 la	 intriga	de	 lo	divino	en	el	 terreno	de	 lo	humano,	asistida,
según	creemos,	de	una	dama	cabalística	que	tiene	a	su	servicio.

-Y	esa	dama	¿es	la	que	Floriana	trae	a	su	lado?

-No,	simple	-dijo	Graziella-.	La	que	viene	montada	con	Floriana	en	el	toro
Padre	es	Doña	Gramática...	Tú	de	todo	te	asombras.		A	 cada	 palabra	 que	 te
decimos	 pones	 esa	 cara	 que	 parece	 la	 del	 bobo	 de	 Coria...	 Déjame	 que	 te
explique:	 Para	 regir	 el	 alma	 de	 Floriana	 en	 las	 funciones	 atañederas	 a	 la
instrucción	de	 los	pueblos,	hay	un	Consejo	de	sabias	o	sibilas	que	se	 llaman
Doña	Gramática,	Doña	Geografía,	Doña	Aritmética,	Doña	Caligrafía	y	otras
tales...	Las	has	visto.	Van	cerca	de	Floriana.

-Decidme,	 diablas	 -exclamé	 fuera	 de	 mí-.	 ¿Estoy	 dormido	 o	 despierto?
Sacadme	 pronto	 del	 dédalo	 de	 estos	 mitos	 que	 enloquecerían	 a	 la	 razón
misma,	si	la	razón	con	su	luz	vivificante	no	los	ahuyentara.

Cuando	esto	decía,	advertí	un	cambio	súbito	en	la	intensidad	y	color	de	la
claridad	 que	 nos	 iluminaba.	 Las	 mujeres,	 que	 otro	 nombre	 no	 debo	 darles,
prorrumpieron	 en	 clamores	 de	 júbilo:	 «¡Ya	 llegamos	 a	 la	 luz	 del	 sol!	 ¡Ya
tenemos	 día,	 ya	 tendremos	 noche!	 ¡Horas,	 venid;	 venid,	 voladores	minutos!
¡Dulce	Tiempo	amigo,	compañero	y	compás	de	la	vida,	abrázanos!».	En	tanto,
mi	cabeza	se	despejó	súbitamente	de	visiones,	mitos,	ensueños,	delirios	aéreos
y	 telúricos,	 y	 de	 todas	 las	 fantasmagorías	 que	 se	 habían	metido	 en	 ella	 por
obra	y	arte	de	la	razón	de	la	sinrazón.	¡Realidad,	qué	hermosa	eres!

	

	

-	XVII	-
	

Estábamos	en	un	anchuroso	espacio,	que	era	también	encrucijada	de	donde
partían	diferentes	caminos	subterráneos.	Desmontáronse	todas	las	hembras,	y
las	más	 traviesas	 despidieron	 a	 sus	 toros	 con	 cariñoso	 vapuleo	 de	 las	 varas,
dándoles	 los	 familiares	 nombres	 de	 Perico,	 Gonzalo,	 Ventura,	 Zalamero,



Manrique,	Lázaro,	y	otros	que	se	me	han	ido	de	la	memoria.	Las	que	fueron
sílfides	 o	 silfidonas	 graves,	 hicieron	 lo	 propio	 con	 sus	 cabalgaduras,
aplicándoles	 motes	 más	 apropiados	 a	 la	 condición	 taurina.	 Personas,	 habla,
trajes,	 todo	 era	 real,	 verdadera	 resurrección	 de	 la	 carne	 vivificada	 por	 el
espíritu.	Como	yo	 también	había	dejado	de	ser	silfo	vaporoso,	halléme	en	 la
plenitud	de	mi	agudeza	mental,	y	pude	reconocer	por	su	noble	madurez	y	serio
continente	a	Doña	Caligrafía	y	otras	señoras	académicas,	que	iban	mezcladas
con	la	muchedumbre	llevando	libros	o	fajos	de	papeles.

Pedibus	 andando,	 seguimos	 nuestro	 camino	 estimulados	 por	 la	 luz	 solar,
que	 cada	 vez	 era	 más	 viva.	 Todo	 mi	 anhelo	 era	 encontrar	 a	 Floriana	 para
juntarme	 a	 ella.	 Detuve	 el	 paso...	 Al	 fin	 la	 vi	 venir	 acompañada	 de	 Doña
Gramática,	que	al	salir	del	estado	silfidino	era	una	matrona	un	 tanto	maciza,
con	aire	de	 institutriz	o	profesora	de	casa	grande.	La	que	habíamos	 llamado
Diosa	vestía	con	elegante	sencillez,	cubriéndose	con	un	abrigo	ligero,	holgado
y	 muy	 airoso.	 Al	 verla,	 sentí	 en	 mi	 cerebro	 una	 reversión	 fugaz	 hacia	 los
desvaríos	mitológicos,	representándomela	como	una	Musa	de	origen	olímpico
ataviada	 al	 uso	 moderno.	 Alegrose	 de	 verme,	 requirió	 mi	 compañía,	 y
hablamos	con	la	naturalidad	y	llaneza	de	amigos	bien	probados.	Empezó	ella
recordándome	 mi	 entrada	 en	 la	 escuela	 de	 la	 calle	 de	 Rodas,	 y	 yo,
desenrollando	la	cinta	de	mis	recuerdos,	le	dije:	«Si	mil	años	viviera,	Floriana,
no	olvidaría	la	primera	vez	que	vi	a	usted	cara	a	cara,	al	salir	de	las	misas	por
el	alma	del	santo	don	Hilario...

-Sí,	sí;	fue	una	mañana	triste.	Yo	iba	de	luto	riguroso.

-En	mi	espíritu	la	había	visto	a	usted	mil	veces,	no	enlutada,	sino	revestida
de	una	blancura	celestial.

-¡Por	Dios,	no	se	ponga	usted	tonto!	-dijo	ella	sonriente-.	Olvide	ahora	que
a	 su	 espíritu	me	 llevaron	 las	mentiras	 de	 aquella	mujerona	 que	 sirvió	 a	mi
padre	con	ideas	de	lucro.

-Cierto;	 a	 mi	 espíritu	 vino	 usted	 por	 caminos	 de	 mentira;	 pero	 ¿qué
importa	eso?	La	Naturaleza,	Dios	si	usted	quiere,	nos	 trae	a	veces	 la	 luz	por
caminos	obscuros».

La	disminución	lenta	de	la	claridad	solar	nos	anunciaba	la	noche.	Llegó	un
instante	 en	 que	 hubimos	 de	 retrasar	 la	 marcha	 para	 evitar	 tropezones.	 Las
muchachas	 delanteras	 cantaban	 alegremente	 para	 dar	 ánimos	 a	 la	 femenil
muchedumbre	caminante,	y	hacerle	menos	pesado	el	fatigoso	andar	en	medio
de	tinieblas.	Cuando	estas	llegaron	a	su	completa	densidad,	ofrecí	mi	brazo	a
Floriana,	que	sin	reparo	lo	aceptó.	«Vaya	usted	tranquila	-le	dije-.	Yo	cuido	de
tantear	 el	 suelo	 para	 evitar	 malos	 pasos».	 En	 el	 mismo	 instante,	 Doña
Gramática,	 pasando	 por	 detrás	 de	 mí,	 se	 me	 colgó	 del	 brazo	 izquierdo,
excusándose	con	estas	delicadas	expresiones:	«Perdone	usted,	don	Tito.	Con	la



obscuridad,	 no	 tiene	 usted	 más	 remedio	 que	 sostenerme	 a	 mí	 por	 esta	 otra
banda.	Peso	un	poquito;	pero	estimo	que	su	amabilidad	y	galantería	superan	a
mi	pesadumbre,	y	por	ello,	agarradita	a	su	fuerte	brazo,	me	creo	bien	segura.

-Bien	segura	va	usted	-le	respondí-.	Mi	vigor	muscular	corre	parejas	con	la
cortesía	que	debo	guardar	a	las	damas.

-Ya	 lo	veo,	 ya	 lo	 sé	 -dijo	Doña	Gramática	 con	melindre-.	Aunque	no	de
gran	 estatura,	 es	 usted	 un	 hombre	 de	 poder,	 y	 no	 le	 arredra	 el	 peso	 de	 dos
señoras...	ni	aunque	fueran	cuatro.	Además,	es	usted	muy	amable.	Sinceridad
por	delante,	no	vacilo	en	decir	que	por	dondequiera	que	va	el	señor	don	Tito
sabe	captarse,	por	su	talento	y	discreción,	las	simpatías	de	todo	el	mundo».

Después	de	darle	 las	gracias	volví	 la	cara,	y	noté	que	Floriana	se	 llevaba
una	mano	a	la	boca	para	sofocar	la	risa.	«Apañado	quedaré	-pensaba	yo-,	si	al
término	de	tan	endemoniado	viaje,	Floriana	no	me	quiere	y	esta	vieja	pedante
me	hace	el	amor».

Pasado	un	ratito,	Floriana	se	dignó	comentar	graciosamente	las	antedichas
alabanzas	de	mi	persona:	«Posee	usted	el	arte	dificilísimo,	señor	don	Tito,	de
poner	a	su	modestia	un	granito	de	sal,	la	sal	de	la	jactancia.	Eso	me	gusta.	Yo
creo	que	las	personas	que	tienen	un	mérito	no	deben	rebajarlo	con	afectaciones
de	humildad.	Usted	no	tiene	un	solo	mérito,	sino	muchos,	y	el	más	digno	de
admiración	 para	mí	 es	 su	 bondad	 sin	 límites,	 el	 interés	 que	 pone	 en	 servir,
amparar	 y	 proteger	 a	 los	 desfavorecidos	 por	 la	 fortuna	 que	 solicitan	 un
empleo,	un	medio	de	vivir,	un	adelantamiento	en	esta	o	la	otra	carrera...

-¡Ah,	 señorita!	 -exclamé	 yo	 con	 efusión,	 dándole	 el	 tratamiento	 que
imponía	la	realidad	visible	y	palpable-.	Es	que	en	mi	ser	domina	el	corazón,	el
amor	a	la	humanidad,	el	desvivirme	por	el	bien	ajeno	antes	que	por	el	propio.
Confúndese	 en	 mi	 alma	 con	 este	 sentimiento	 otro	 de	 la	 misma	 calidad	 y
estirpe,	y	es	mi	adoración	de	la	belleza.	Soy	un	bienhechor	y	un	enamorado.
¿Halla	usted,	Floriana,	en	estas	dos	cualidades	alguna	diferencia?

-Alguna	tal	vez	habrá;	mas	yo	no	la	veo.	Pienso	que	el	bueno	no	puede	ser
totalmente	bueno	si	no	ama.	Si	los	enamorados	no	entraran	en	el	cielo,	el	cielo
estaría	vacío».

Estas	 hermosas	 palabras	me	 subyugaron,	me	 embelesaron...	Desbordeme
en	clamores	de	admiración	ardiente,	que	fueron	cortados	por	un	gruñido	que
sonó	de	la	otra	parte.	Pesando	excesivamente	sobre	mi	brazo,	Doña	Gramática
dijo	con	agria	voz:	«Por	la	Virgen,	Tito,	vaya	usted	con	más	tiento...	¡Ay!	por
poco	me	 caigo	 en	 un	 hoyo.	 Parece	 que	 nos	 lleva	 usted	 por	 donde	 hay	más
pedruscos».	Di	mis	excusas	con	brevedad,	y	atendí	a	 la	voz	de	Floriana	que
me	decía:	«Refrénese,	don	Tito,	y	guarde	sus	hipérboles	para	mejor	ocasión,
que	 no	 ha	 de	 faltarle	 seguramente,	 pues	 yo	 sé	 que	 ha	 sido	 usted	 muy



afortunado	en	amores.

-¡Ah,	no,	Floriana!...	Afortunado	no	fuí...	He	sido	buscador	infatigable	del
bien	que	soñaba.	Mi	ambición,	que	es	mucha,	no	se	contentaba	con	menos	que
con	 el	 sol	 de	 la	 belleza.	 Busca	 buscando,	 encontré	 varias	 estrellas,	 y,	 como
dijo	Calderón,	entretúveme	con	ellas	-hasta	que	el	sol	mismo	vi».

Mientras	Floriana	me	reía	 la	 frase,	obsequiome	Doña	Gramática	con	este
otro	gruñido:	«¡Jesús,	que	he	metido	el	pie	en	un	charco!...	Haga	el	favor,	don
Tito,	de	poner	alguna	atención	por	esta	parte.

-Muy	alto	pica	el	amigo	-dijo	Floriana	entre	risas-.	No	le	censuro	por	eso,
que	 la	 ambición	 es	 la	 cualidad	 que	 hace	 grandes	 a	 los	 hombres.	 Para	 los
ambiciosos	es	el	sol,	no	para	los	tímidos	y	apocados».

¡Oh	 felicidad!	Ya	 no	 podía	 dudar	 que	 la	 ideal	 criatura	me	 daba	 permiso
delicadamente	para	manifestarle	mi	pasión.	Igualándola	en	delicadeza,	no	dije
palabra;	 tan	 sólo	 apreté	 ligeramente	 mi	 brazo	 contra	 mi	 costado	 derecho,
creyendo	que	así	me	apropiaba	el	calor	de	su	mano.	La	iniciación	del	idilio	por
una	 parte,	 y	 por	 otra	 la	 displicencia	 de	 Doña	 Gramática,	 eran	 la	 prueba
palmaria	y	definitiva	de	que	estábamos	en	plena	Humanidad.

De	 súbito,	 vino	 de	 la	 plebe	 delantera	 un	 clamor	 estruendoso,	 como	 el
¡Tierra!	 de	 los	 navegantes,	 como	 el	 ¡Ujijí!	 con	 que	 anunciaban	 su	 paso	 los
primitivos	montañeses.	«Han	visto	ya	la	boca	de	salida	-me	dijo	Floriana.	Miré
hacia	 adelante.	 Vi	 tan	 sólo	 un	 punto	 de	 claridad.	 Aumentó	 el	 vocerío...
Siguieron	canciones,	coplas,	palmoteo...	Un	 rato	más,	y	el	punto	de	claridad
era	ya	un	semicírculo	 luminoso,	azul;	era	el	cielo,	 la	noche.	Apresuramos	el
paso	 apretujándonos	 para	 llegar	 pronto	 a	 la	 salida.	 Doña	 Gramática,	 con
refunfuños	de	 impaciencia,	 tiraba	de	mí.	Tuve	que	soltarla	para	no	cuidarme
más	que	de	la	comodidad	de	Floriana...

El	medio	punto	llegó	a	ser	tan	grande	como	el	arco	de	una	catedral.	Cerca
ya	de	la	boca,	vi	 la	muchedumbre	de	estrellas	que	tachonaban	la	inmensidad
azul.	 Al	 pronto	 no	 pude	 hacerme	 cargo	 de	 la	 parte	 de	 cielo	 que	 teníamos
delante;	 pero	 observando	 mejor,	 comprendí	 que	 mirábamos	 al	 Oriente.
Floriana	fue	la	primera	en	reconocer	las	espléndidas	constelaciones	zodiacales
de	Taurus	y	Géminis.

Fuera	 de	 la	 boca	 de	 la	 caverna,	 extendimos	 nuestra	 vista	 sobre	 la
inmensidad	estrellada.	Ya	en	terreno	abierto	y	llano,	la	femenil	muchedumbre
se	diseminó	y	no	parecía	tan	grande.	Acompañada	de	Doña	Aritmética	se	me
acercó	Doña	Gramática,	y	con	retintín	profesional	me	dijo:	«Señor	don	Tito,
usted	 que	 sabe	 tanto,	 ¿podrá	 determinar,	 por	 la	 altura	 de	 los	 astros	 sobre	 el
horizonte,	la	hora	que	es?».	Mis	conocimientos	astronómicos	eran	nulos;	pero
no	quise	dar	mi	brazo	a	torcer,	y	respondí	sin	vacilar:	«Son	las	once	y	media».



De	 pronto,	 vi	 una	 inmensa	 superficie	 de	 agua	 quieta	 y	 bruñida,	 sobre	 la
cual	se	destacaban	las	recortadas	siluetas	de	dos	o	tres	islas	habitadas	tal	vez
por	ninfas	oceánicas.	«Este	lago	es	lo	que	llamamos	el	Mar	Menor	-dijo	una
señora	delgaducha	que	me	pareció	Doña	Caligrafía-.	¿Ve	usted	aquella	luz?...
No	 la	 confunda	 con	 una	 estrella.	 Es	 la	 farola	 de	 Cabo	 Palos.	 Aquí,	 por	 la
derecha,	tenemos	a	Balsicas,	que	es	camino	para	Cartagena».

Cuando	creí	que	se	habían	acabado	los	prodigios,	tuve	una	sorpresa	que	me
dejó	estupefacto.	Una	mujer	desconocida	me	entregó	mi	maleta	y	desapareció
corriendo.	No	dije	una	palabra.	Las	alborotadoras	delanteras	seguían	cantando
a	 mucha	 distancia	 de	 nosotros.	 A	 los	 diez	 minutos	 de	 marcha	 nos
aproximamos	 a	 un	 caserío	 que	 debía	 de	 ser	 Balsicas.	 Nuevo	 asombro	 mío.
Aparecieron	dos	señores	bien	vestidos	que	saludaron	cortésmente	a	Floriana	y
a	las	matronas	que	iban	con	ella.	La	Diosa	se	desprendió	de	mi	brazo.	Seguíla
yo	 a	 corta	 distancia,	 y	 pronto	 llegamos	 a	 donde	 vi	 no	 sé	 si	 tres	 o	 cuatro
tartanas.	Nada	me	sorprendía	ya,	ni	aun	el	ver	que	unas	mujeres	y	dos	o	tres
chiquillos	 colocaran	 en	 aquellos	 vehículos	 las	maletas	 de	 Floriana	 y	 de	 sus
compañeras.	Y	yo	¿qué	hacía,	a	dónde	iba?

De	esta	confusión,	que	 llegó	a	 ser	ansiedad,	me	sacó	uno	de	 los	corteses
caballeros,	 el	 cual	 se	 llegó	 a	 mí	 para	 decirme:	 «Usted	 puede	 venir	 en	 esta
tartana.	Uno	de	nosotros	le	acompañará,	y	le	llevaremos	a	una	buena	fonda.	En
mala	 ocasión	 vienen	 ustedes.	 Cartagena	 está	 revuelta.	 El	 Cantón	 nos	 trae
locos».	 Con	movimiento	 simultáneo,	 Floriana	 y	 yo	 nos	 aproximamos	 uno	 a
otro	para	despedirnos.	No	tuve	tiempo	de	decirle	las	mil	finezas	que	brotaron
de	mi	mente.	Con	prontitud	y	afecto,	estrechándome	la	mano,	la	divina	mujer
me	 dijo:	 «Adiós,	 Tito,	 hasta	 mañana.	 ¡Ay	 qué	 dolor!	 Hemos	 venido	 a	 un
volcán.	Adiós,	adiós».

Ocupamos	las	tartanas.	A	mí	me	tocó	ir	en	compañía	de	Doña	Gramática,
Doña	Aritmética	y	dos	 señores.	Muchas	de	 las	que	 fueron	sílfides	y	ya	eran
hembras	 de	 diferentes	 cataduras,	 se	 quedaron	 en	 el	 pueblo	 esperando	 que
vinieran	 más	 vehículos.	 Cuando	 las	 tartanas	 echaron	 a	 andar	 una	 tras	 otra,
pasamos	junto	a	la	pandilla	de	las	alborotadoras,	que	animosas	se	lanzaban	a
seguir	a	pie	hasta	Cartagena,	amenizando	el	viaje	con	la	regocijada	algarabía
de	 sus	 cánticos	 y	 vivo	 parloteo.	 Entre	 ellas	 vi	 algunos	mocetones	 a	 los	 que
llamaban	Perico,	Zalamero,	Ventura,	Lázaro,	Manrique,	Gonzalo	y	demás...

El	trayecto	desde	Balsicas	a	Cartagena	fue	para	mí	muy	triste.	Desconocía
la	 comarca,	 y	 no	 podía	 prever	 las	 derivaciones	 vitales	 que	 me	 traería	 mi
Destino	en	la	ciudad	facciosa.	Por	lo	que	hablaban	mis	compañeros	de	coche,
comprendí	que	no	eran	afectos	al	Cantón.	Uno	de	ellos	me	pareció	funcionario
Centralista,	 destituido	por	 las	 autoridades	del	Estado	Cartagenero;	 el	 otro	 se
reveló	 como	 comerciante,	 dolido	 de	 la	 paralización	 de	 los	 negocios.	 Doña
Gramática,	 en	 quien	 el	 lector	 ha	 podido	 apreciar,	 por	 lo	 antes	 relatado,	 una



fuerte	 propensión	 a	 la	 verbosidad	 entonada,	 pidió	 a	 los	 señores	 informes
precisos	 de	 la	 sublevación	 cantonalista,	 y	 ambos	 contestaron	 entre	 risas	 y
lamentaciones	varios	conceptos	que	pueden	resumirse	así:

«¡Ah,	señora!	Aquí	tenemos	una	pequeña	nación	con	todos	los	requilorios
de	 una	 nación	 vieja	 y	 grande...	 Tenemos	 Comité	 de	 Salud	 Pública,
Generalísimo	de	los	Ejércitos	de	mar	y	tierra,	Tesorería...	sin	un	cuarto;	y	para
que	 nada	 falte,	 piensan	 acuñar	 moneda...».	 Acogía	 Doña	 Aritmética	 estas
noticias	 con	 aspavientos	 de	 asombro,	 y	 Doña	 Gramática	 las	 comentó	 con
gravedad,	 deplorando	 los	 conflictos	 que	 podrían	 sobrevenir.	 Luego,
señalándome	en	la	forma	habitual	de	las	presentaciones,	lanzó	una	caprichosa
insinuación	que	no	me	hizo	maldita	gracia:	«Pues	para	contarle	a	España	y	al
mundo	 las	 atrocidades	 que	 aquí	 pasan,	 y	 las	 que	 seguirán	 si	 Dios	 no	 lo
remedia,	 ha	 venido	 expresamente	 de	 Madrid	 con	 nosotras	 este	 ilustre
historiador,	don	Tito	Liviano,	que	pondrá	todas	las	cosas	en	su	punto,	y	a	cada
uno	de	estos	malandrines	dará	su	merecido».

Ligeramente	 sonrojado	me	 incliné.	Algo	quise	decir;	pero	 la	matrona	me
cortó	 la	 palabra,	 prosiguiendo	 así:	 «No	 disfrace	 su	 mérito	 con	 antifaz	 de
modestia,	señor	don	Tito.	Madrid	entero	reconoce	a	usted	como	el	erudito	más
concienzudo	que	cuenta	en	su	seno	la	Academia	de	la	Historia...	Y	sepan	estos
señores	que	esa	misma	Academia	de	 la	Historia	es	 la	que	acá	 le	manda	para
que	 relate	 y	 aprecie,	 día	 por	 día	 y	 hora	 por	 hora,	 los	 acaecimientos	 del
dislocado	Cantón.

-Pues	 tenga	 cuidado	 -indicó	 uno	 de	 los	 caballeros-	 con	 que	 se	 le	 escape
algo	 que	 no	 sea	 del	 gusto	 de	 esta	 gente.	 No	 le	 arriendo	 la	 ganancia	 si	 no
compone	sus	Historias	al	son	de	lo	que	quieran	el	Cárceles,	el	Contreras	y	el
Antoñete	Gálvez».

Sin	 dejarme	 meter	 baza,	 Doña	 Gramática	 siguió	 despotricando	 de	 esta
manera:	 «¡Ah,	 no	 saben	 ustedes	 lo	 que	 es	 este	 don	Tito	 con	 la	 pluma	 en	 la
mano!	Posee	el	secreto	de	la	imparcialidad,	sin	agraviar	a	nadie.	Crean	ustedes
que	hará	una	obra	maestra,	añadiendo	una	página	a	la	Historia	de	esta	ilustre
Ciudad,	 que	 los	 antiguos,	 como	 ustedes	 saben,	 llamaron	Cartago	Espartaria,
por	el	achaque	del	esparto	que	producía	este	terruño.	Sabrán	también	que	fue
Asdrúbal	el	que	la	hizo	capital	de	su	Gobierno	en	la	Península,	cambiando	el
nombre	que	antes	dije	por	el	de	Cartago	Nova».

Asintieron	con	cabezadas	los	buenos	señores;	pero	bien	se	les	conocía	que
no	 sabían	 jota	 de	 tales	 antiguallas...	 Picando	 en	 diferentes	 temas	 que	 se
relacionaban	con	la	trapatiesta	cantonal,	llegamos	a	la	población	al	romper	el
día,	 traspasando	 la	muralla	 por	 una	 puerta	 en	 que	 vi	 guardia	 de	Milicianos.
Momentos	después	pararon	 las	 tartanas	en	una	plazuela,	donde	descendieron
todas	 las	 mujeres,	 incluso	 Doña	 Gramática	 y	 Doña	 Aritmética.	 Uno	 de	 los



caballeros	 bajó	 también,	 y	 con	 el	 otro	 seguí	 en	 el	 coche	 hasta	 llegar	 a	 mi
albergue,	que	según	supe	después	se	llamaba	Fonda	Francesa.

Mi	 acompañante,	 cortés	 y	 obsequioso,	 no	 se	 separó	 de	mí	 hasta	 dejarme
instalado	 en	 la	 habitación,	 y	 reiterándome	 que	 anduviera	 con	 pulso	 en	 mis
Historias,	ofreciose	como	amigo,	guía	y	consejero	en	la	turbulenta	ciudad.	En
pleno	día	me	acosté,	movido	de	un	hondo	cansancio;	mas	no	pude	conciliar	el
sueño	 por	 la	 nerviosa	 excitación	 que	 llenaba	 de	 espinas	 las	 sábanas
hospederiles.	En	mi	mente	volteaba	esta	fatídica	interrogación:	¿Era	verdad	o
mentira,	realidad	o	sueño,	mi	largo	transcurso	por	las	entrañas	de	la	tierra?
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Por	Júpiter,	por	Cristo,	si	así	os	parece	mejor,	juro	ante	mi	conciencia	que
no	logré	descifrar	el	tremendo	enigma.	Fatigado	de	ahondar	en	él,	me	sosegué
recordando	 el	 título	 de	 una	 comedia	 de	 Calderón:	 En	 este	 mundo,	 todo	 es
verdad	 y	 todo	 es	 mentira.	 Para	 mayor	 consuelo	 mío,	 amplié	 la	 sentencia
diciendo,	en	este	mundo	y	en	el	otro.

Ni	 dormido	 ni	 despierto,	 pensé	 que	 entraría	 con	 pie	 derecho	 en	Cartago
Espartaria	 si	Mariclío	me	agraciaba	con	 su	divina	presencia,	guiándome	con
sus	consejos	y	mandatos	en	aquel	laberinto	de	pasiones	ardientes...	A	Floriana,
seguramente	 la	 encontraría.	 ¿Dónde,	 cuándo?	El	Destino,	 a	quien	 sobre	 esto
interrogaba,	 respondíame	 con	 rostro	 más	 risueño	 que	 ceñudo,	 que	 esperase
tranquilo	el	correr	de	los	primeros	días...	Gocé	al	fin	de	un	sueño	apacible,	y	al
caer	de	la	tarde,	me	puse	en	planta,	me	vestí	y	arreglé	para	bajar	al	comedor.
En	 este	 había	 bastante	 gente,	 todos	 hombres,	 ni	 una	 señora	 por	 casualidad.
Tomé	sitio	en	la	cola	de	la	mesa	redonda,	y	comí	de	todos	los	platos	que	me
fueron	 pasando.	 La	 conversación	 de	 los	 comensales,	 era	 exclusivamente
política	y	cantonal,	con	rudas	vehemencias,	y	ultrajes	al	odioso	Centralismo.

Como	 entré	 a	 comer	 de	 los	 últimos,	 quedeme	 casi	 solo	 a	 la	 hora	 de	 los
postres	y	el	café,	y	entonces	se	me	ocurrió	tirarle	de	la	lengua	al	mozo,	que	era
un	chico	afable,	decidor	y	ávido	de	contar	más	de	 lo	que	sabía:	«¿Vio	usted
aquel	jovencito,	casi	sin	pelo	de	barba,	con	uniforme	de	coronel	de	Milicianos,
que	comía	junto	a	la	cabecera?	Pues	ese	es	Cárceles...

-¡Cárceles...!	 -exclamé	 revolviendo	 en	 mis	 recuerdos-.	 Ya	 decía	 yo	 que
aquella	cara	no	me	era	desconocida.	Ahora	caigo...	En	el	Club	de	la	calle	de	la
Hiedra	 oí	 sus	 discursos	 algunas	 noches.	 Habla	 muy	 bien;	 es	 chico	 listo,
fogoso,	de	ideas	exaltadas.	Me	parece	que	estudia	Medicina.

-Sí	 señor;	 estudia	 para	 médico	 y	 enseña	 federalismo.	 No	 hay	 otro	 más



templado	 ni	 que	 sepa	 como	 él	 jugarse	 la	 vida	 por	 la	 revolución.	 Es	 hijo	 de
Cartagena	 y	 aquí	 le	 idolatra	 la	 ciudadanía	 trabajadora,	 y,	 como	 quien	 dice,
hambrienta	 de	 pan	 y	 libertad.	 Suyo	 es	 todo	 el	 popularismo	 campante	 que
llamamos	Milicias	Voluntarias	y	Movilizados;	suya	toda	la	gente	operaria	del
Arsenal,	 y	 los	 que	 labran	 con	 su	 sudor	 el	 mecanismo	 de	 la	 Maestranza,	 y
viceversa	 los	 de	 la	Armada:	 cabos	 de	 cañón,	 artilleros,	 contramaestres,	 y	 el
total	 de	 marinería	 de	 guerra,	 mercante	 y	 de	 pesca...	 No	 le	 pueden	 ver	 los
prefumistas...	¿sabe	usted...?

-Ya,	 ya;	 los	 partidarios	 del	 señor	 Prefumo,	 diputado	 por	 Cartagena.	 Le
conozco.

-A	 los	 prefumistas	 les	 descompuso	 Cárceles	 el	 juego	 antes	 de	 las
elecciones	municipales,	y	luego	hizo	la	revolución	en	un	decir	Jesús,	la	noche
del	11	al	12	de	este	mes	de	Julio.	Lo	que	vale	esa	criatura	no	se	dice	en	seis
días...	 ¡Y	 qué	 pico	 de	 oro,	 qué	 manera	 de	 entusiasmar	 a	 las	 masas	 y	 de
llevarnos	a	donde	quiere	con	cuatro	palabras	y	cuatro	gestos	de	 lo	que	ellos
llaman	el	apoteosis	del	credo	federal!».

Oído	 esto,	 que	 me	 pareció	 interesante,	 le	 pregunté	 si	 había	 venido	 a
buscarme	el	señor	que	me	trajo	a	la	fonda.	Mi	simpático	camarero	respondió
que	aquel	señor,	que	era	don	Lorenzo	Cantalapiedra,	empleado	destituido	por
el	Cantón,	se	habría	escapado	ya	probablemente	de	Cartagena.

«Es	 centralista	 -añadió	 con	 mohín	 despectivo-,	 y	 ya	 sabe	 usted	 que	 el
centralismo	 es	 lo	 más	 malo	 que	 hay.	 A	 esos	 tales	 los	 odiamos,	 y	 cuando
queremos	ofenderles	los	llamamos	benévolos,	que	es	el	voquible	más	feo	que
aquí	se	puede	decir	a	un	cristiano.	¿Se	asombra	usted?

-No,	 amigo;	 ya	 sé:	 los	 benévolos	 son	 un	 partido	 político;	 el	 que	 ha
condenado	el	Cantón	y	se	dispone	a	combatirlo.

-Pues	 en	 Cartagena	 no	 le	 ponga	 usted	 ese	mote	 a	 nadie,	 como	 no	 fuere
algún	 enemigo	 a	 quien	 quiera	 usted	 enrabiar.	 En	 fin,	 señor;	 si	 usted	 no	me
manda	otra	cosa,	voy	a	comer.	Cuando	los	mozos	 terminemos	nuestra	faena,
me	iré	al	Club.	De	seguro	hablará	Cárceles.	¿Quiere	usted	oírle	y	pasar	allí	un
ratito?	 Yo	 le	 acompañaré	 con	 mucho	 gusto,	 puesto	 que	 usted	 no	 conoce	 la
población.	Es	aquí	cerca,	en	la	calle	de	Jara».

Acepté	gustoso	la	invitación	del	simpático	mozo,	y	para	hacer	tiempo,	salí
a	dar	un	paseo.	Pero	como	desconocía	 las	 calles,	puse	 freno	a	mis	aficiones
ambulatorias,	 tratando	 de	 reconocer	 los	 lugares	 por	 donde	 caminaba	 para
poder	orientarme	a	mi	regreso.	Llegué	cerca	de	un	edificio	que	me	pareció	el
Ayuntamiento,	vi	el	arco	de	muralla	que	al	puerto	conducía.	En	mi	paseo	me
abstuve	de	meterme	por	calles	laterales,	temeroso	de	perderme.

Invertida	en	esta	corta	exploración	una	media	hora,	me	volví	a	la	fonda,	y



al	poco	rato	salí	con	mi	primer	amigo	cartagenero,	el	cual,	conduciéndome	por
una	calle	estrecha	y	algo	empinada,	abrió	el	grifo	de	su	locuacidad	prolija	con
estas	informaciones:	«Esta	calle	se	llama	del	Cañón...	Se	lo	digo	para	que	se
vaya	enterando...	A	mí	me	tiene	usted	a	sus	órdenes	siempre	que	esté	franco	de
servicio	en	la	fonda.	Yo	me	llamo	Alonso	Criado,	para	servir	a	usted,	y	soy	de
San	Pedro	del	Pinatar,	orilla	del	Mar	Menor.	Esta	otra	calle	por	donde	vamos
ahora	 se	 llama	 de	 los	 Cuatro	 Santos...	 para	 que	 usted	 vaya	 conociendo	 la
capital	 de	nuestro	Cantón.	En	vez	de	 seguir	 palante,	 nos	metemos	viceversa
calle	abajo	y	entramos	en	la	de	Jara,	donde	está	el	Club».

No	 era	menester	 decirme	 que	 allí	 estaba	 el	 Club,	 porque	 apenas	 pisé	 la
calle	oí	el	rumor	oratorio	y	el	estruendo	de	los	aplausos.	El	gentío	rebasaba	de
la	puerta,	y	en	medio	del	arroyo	había	gran	número	de	oyentes.	Mi	camarero,
que	llevaba	sombrero	ancho,	chaqueta	y	pantalón	de	dril,	y	un	nudoso	garrote,
trató	de	abrirse	paso	invocando	su	calidad	de	socio,	y	miembro	de	la	Diretiva.
Yo	no	me	atreví	a	seguirle	por	no	aguantar	estrujones	y	sofocos.	Desde	la	calle
oí	 la	 voz	 de	 Cárceles,	 vibrante,	 cálida,	 y	 percibí	 conceptos	 de	 rotundas
cadencias	tribunicias,	que	provocaban	rugidos	de	entusiasmo.

Por	el	hueco	que	abrió	con	sus	codos	de	hierro	el	mozo	de	la	fonda,	salió
con	fatigas,	arreando	golpes	a	diestro	y	siniestro,	un	joven	alto	y	huesudo	en
quien	 al	 punto	 reconocí	 a	 Fructuoso	Manrique,	 oficial	 de	Telégrafos,	 amigo
mío	a	quien	yo	conocía	desde	los	primeros	meses	del	72.	En	cuanto	salió	del
atascadero,	 sofocado	 y	 limpiándose	 el	 sudor,	 llegueme	 a	 él	 y	 celebramos
nuestro	encuentro	con	un	estrecho	abrazo.	«¿Tú	aquí?...	¡Qué	alegría	verte!...
Cuéntame...	¿Qué	es	de	tu	vida?».	Era	Manrique	un	chico	excelente,	suelto	de
palabra,	 honradamente	 fanático	 en	 opiniones,	 y	 seriamente	 dispuesto	 a	 la
guasa	y	a	la	travesura.	Le	traté	primero	cuando	íbamos	juntos	a	negociaciones
con	la	Casa	Rostchild	(Alamillo	street),	con	Torquemada	y	otras	Bancas	que
eran	alivio	de	 los	necesitados.	Fue	 luego,	durante	un	mes,	mi	compañero	de
pupilaje	 en	 la	 calle	 del	 Amor	 de	Dios,	 y	 últimamente	 estrechamos	 nuestras
relaciones	 en	 Gobernación,	 cuando	 él	 servía	 en	 el	 gabinete	 telegráfico	 del
Ministerio.

En	 Mayo	 del	 73	 fue	 destinado	 a	 Cartagena,	 su	 pueblo	 natal.	 Allí	 tenía
familia	y	sin	fin	de	amigos,	entre	ellos	Cárceles.	Con	este,	con	Alberto	Araus
y	 otros	muchachos	 furibundos,	 perteneció	 a	 la	 Juventud	 Federal	 de	Madrid.
No	 hay	 que	 decir	 que	 en	 la	 fiebre	 pasional	 del	 Cantón	 halló	 Fructuoso	 el
ambiente	 apropiado	 a	 su	 temperamento	político.	Así	 lo	 aprecié	 y	 comprendí
cuando,	 llevándole	 conmigo	 a	 la	 fonda	 para	 tomar	 un	 piscolabis,	 me	 dio	 a
conocer,	 con	 la	 exactitud	 de	 un	 testigo	 de	 vista,	 las	 primeras	 páginas	 de	 la
Historia	cantonal.	Os	doy	un	fiel	extracto	de	su	verbosa	relación:

«Todo	lo	que	aquí	ves,	todo	este	prodigio	de	crear	un	Estado,	rudimentario
si	quieres,	pero	Estado	al	fin,	se	le	debe	a	Manolo	Cárceles	Sabater.	¡Y	luego



dicen	 que	 los	 jóvenes...!	 No	 esperes	 nada	 de	 los	 viejos,	 Tito.	 Los	 viejos
teorizan,	 pero	 no	 ejecutan.	 Vino	 este	 chico	 de	 Madrid	 comisionado	 por	 el
Comité	 de	 Salud	 Pública	 para	 promover	 el	 levantamiento	 de	 Cartagena.	 Ni
corto	 ni	 perezoso,	 poniendo	 toda	 su	 alma	 en	 la	 acción	 y	 encubriendo
cuidadosamente	sus	propósitos,	convocó	al	pueblo	en	el	Club	de	donde	me	has
visto	salir.	A	su	devoción	 tenía	 toda	 la	masa	obrera,	 los	cabos	de	cañón	y	 la
marinería	 de	 las	 fragatas	 Almansa	 y	 Vitoria.	 Los	 enardeció	 como	 él	 sabía
hacerlo,	 encaminando	 los	 entusiasmos	 hacia	 el	 tema	 de	 las	 elecciones
municipales	 convocadas	 para	 el	 día	 12.	 Esto	 fue	 un	 artilugio	 político,
preparación	para	cosas	más	gordas.

»Luego	 celebró	 otra	 reunión	 para	 protestar	 del	 nombramiento	 de	 un
inspector	de	policía,	hechura	de	los	aborrecidos	prefumistas,	llamados	por	mal
nombre	benévolos.	De	tal	modo	soliviantó	a	las	multitudes,	que	el	polizonte	se
quedó	sin	destino.	A	la	gente	del	Arsenal	y	de	la	Escuadra	les	hizo	creer	que
estaba	de	acuerdo	con	el	Gobierno	para	hacer	la	revolución,	con	lo	que	logró
que	a	su	lado	se	pusieran	hasta	los	más	tímidos.	En	aquellos	días	pronunciaba
discursos	por	mañana,	tarde	y	noche,	y	se	movía	de	un	lado	para	otro,	estaba
en	todas	partes...	poseía	sin	duda	el	don	de	ubicuidad.

»Espérate	 un	 poco,	 Tito,	 que	 ahora	 viene	 lo	 mejor.	 Después	 de
conferenciar	 secretamente	 con	 los	Movilizados	 que	 guarnecían	 el	 castillo	 de
Galeras	para	inducirles	a	que	no	se	dejaran	relevar	por	fuerzas	del	Ejército,	se
entendió	 con	nuestro	 amigo	Alemán,	 que	manda	 la	Compañía	más	brava	de
los	Voluntarios	de	la	República.	Alemán	convocó	a	la	Compañía	en	su	propia
casa;	pero	no	se	 reunieron	más	que	sesenta,	por	 falta	de	 tiempo	para	dar	 los
avisos.	De	estos	sesenta	sólo	la	mitad	iban	armados	con	sus	fusiles	Remington.

»Cárceles	 les	 expuso	 su	 plan	 y	 les	 dijo	 que	 eligieran	 al	 que	 creyesen	 de
más	 agallas	 para	 un	 paso	 muy	 arriesgado.	 Elegido	 fue	 un	 cartero	 llamado
Sáez.	Ya	le	conocerás...	Es	un	tío	bragado,	capaz	de	jugarse	la	vida	cien	veces
por	 la	 Causa	 federalista.	 Sin	 más	 preámbulos,	 Cárceles	 le	 dijo:	 'Cartero	 de
todos	 los	 demonios,	 tienes	 que	 subir	 al	 castillo	 de	 Galeras	 con	 los	 treinta
hombres	que	llevan	fusil.	Nada,	que	subes	cueste	lo	que	cueste	y	caiga	el	que
caiga.	Cuando	 llegues	 a	 la	 cortadura	 te	 echarán	 el	 alto	 los	 centinelas	 de	 los
Movilizados,	 preguntándote	 el	 santo	 y	 seña.	 Tú	 contestas	 a	 sus	 preguntas:
Cantón	y	Libertad.	Entonces	 te	abrirán	el	castillo.	Tu	consigna	es	reforzar	 la
guarnición,	y	no	permitir	de	ningún	modo	que	a	las	doce	de	la	noche	os	releve
la	 tropa	 del	 regimiento	 de	 África.	 En	 Galeras	 te	 sostendrás	 hasta	 que
Cartagena	secunde	el	movimiento'.

»Tramado	 el	 golpe	 de	 mano,	 Cárceles	 confió	 su	 plan	 a	 don	 Pedro
Gutiérrez...	Ya	conocerás	a	 este	 señor,	Presidente	del	Comité	 republicano	de
Cartagena	y	admirador	fervoroso	de	Castelar...	El	pobre	don	Pedro	se	llevó	las
manos	a	la	cabeza,	y	dijo	a	Manolo	que	aquello	era	una	locura.	Mas	la	locura



se	 realizó	con	un	éxito	 redondo.	A	 las	doce	de	 la	noche	del	11	de	 Julio,	 los
soldados	de	África	tuvieron	que	regresar	a	la	plaza	cantando	bajito,	y	Galeras
quedó	en	nuestro	poder.

»No	 esperó	 Cárceles	 el	 día	 para	 seguir	 actuando	 con	 su	 extraordinaria
velocidad	 de	 acción.	 A	 la	 una	 de	 la	madrugada	 se	 reunieron	 en	 un	 caserón
viejo	 de	 la	 calle	 del	 Carmen,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	Madrid,	muchos	 jefes	 de
Movilizados	y	Voluntarios,	a	 los	que	Cárceles	expuso	el	estado	de	 las	cosas.
Algunos	se	asustaron	y	no	quisieron	comprometerse	a	secundar	la	revolución.
Sólo	 el	 capitán	 Martínez	 y	 otro	 jefe	 de	 Voluntarios	 declararon	 que	 irían
adelante.	 Covacho	 y	 Roca	 dijeron	 que	 antes	 de	 comprometerse	 creían
necesario	consultar	a	sus	Compañías.

»A	las	cuatro	de	la	madrugada,	los	timoratos	quisieron	dar	por	terminada	la
reunión.	 Pero	 a	 ello	 se	 opuso	 Cárceles	 resueltamente.	 Salió	 el	 valiente
Martínez,	y	a	poco	volvió	con	su	Compañía.	Con	diecisiete	hombres	de	esta,
se	 fue	 Cárceles	 al	 Ayuntamiento,	 tomando	 posesión	 del	 edificio.	 Como	 no
tenía	cornetas	ni	 tambores,	mandó	a	dos	parejas	de	Voluntarios	con	orden	de
recorrer	las	iglesias	para	que	las	campanas	de	estas	inmediatamente	tocaran	a
rebato.	Amaneció...	El	sol	que	nos	alumbró	el	día	12	era	ya	un	sol	cantonal.

»A	 las	 cinco	de	 la	mañana,	 el	que	bien	puedo	 llamar	dictador	de	un	día,
puso	 centinelas	 en	 la	 Plaza	 de	 las	 Monjas	 y	 nombró	 la	 primera	 Junta
Revolucionaria,	 figurando	 él	 como	 presidente,	 y	 como	 vocales	 el	 viejo
republicano	D.	Pedro	Gutiérrez,	los	capitanes	de	Voluntarios	Pedro	Alemán	y
Juan	Covacho,	 y	 otros	 que	 no	 nombraré	 porque,	 como	 verás,	 duraron	 poco.
Acto	 continuo,	 se	 presentó	 a	 Cárceles	 un	 cabo	 de	 cañón	 de	 la	 Almansa,
diciéndole	que	hasta	que	 la	plaza	no	 se	 sublevara	de	una	manera	pública,	 la
escuadra	 no	 podía	 secundar	 el	movimiento,	 y	 urgía	 resolver	 esto	 porque	 los
barcos	tenían	orden	de	zarpar	dentro	de	pocas	horas.	Sin	demora,	el	dictador
mandó	a	Galeras	un	emisario	para	que	izaran	bandera	roja,	saludándola	con	un
cañonazo.

»Al	poco	rato	presentáronse	en	 la	Plaza	de	 las	Monjas	 las	Compañías	de
Voluntarios	 que	 mandaban	 Covacho	 y	 Roca,	 con	 ciento	 cincuenta	 hombres
bien	 armados	 cada	 una.	 Guarnecido	 ya	 el	 Ayuntamiento,	 Cárceles	 fue	 a
Telégrafos	para	incautarse	de	las	líneas,	cortando	la	comunicación	con	Madrid.
Mandó	retirarse	a	los	Carabineros	que	prestaban	servicio	en	las	puertas	de	la
muralla,	 sustituyéndolos	 con	 Voluntarios,	 y	 estando	 en	 esto,	 lleváronle	 la
noticia	de	que	la	Junta	recién	nombrada	por	él,	vacilante	y	medrosica,	trataba
de	 ahogar	 la	 revolución	 en	 su	 nacimiento.	 Corrió	 Cárceles	 a	 la	 Casa
Consistorial	y,	acompañado	de	unos	Voluntarios	muy	decididos	(entre	ellos	iba
yo),	se	acercó	a	la	puerta	del	salón	de	sesiones	en	el	momento	en	que	peroraba
un	señor	Fernández,	escribano,	capitán	de	Movilizados	y	amigo	de	Prefumo.
Dimos	un	empujón	a	la	puerta	y	nos	plantamos	en	medio	del	salón.	Cárceles



no	dijo	más	que	esto:	'Despejen...	¡a	escape,	a	escape!...	El	que	no	quiera	salir
por	la	puerta	saldrá	por	el	balcón'.	Desbandáronse	los	reunidos.

»En	aquel	momento,	la	bandera	roja	y	el	cañón	de	Galeras	proclamaron	el
régimen	nuevo.	A	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	se	reunieron	en	la	plaza	más
núcleos	de	Voluntarios	y	Movilizados.	Yo	volé	al	Arsenal,	y	al	poco	rato	traje
la	noticia	de	la	sublevación	de	la	marinería	y	de	los	obreros	de	la	Maestranza.
Al	mediodía	 se	 nombró	 nueva	 Junta	Revolucionaria,	 eliminando	 a	 los	 de	 la
cepa	prefumista	y	benévola,	y	sustituyéndolos	con	federales	ardientes.	En	esta
Junta	 se	 dio	 la	 presidencia	 a	 don	 Pedro	 Gutiérrez,	 nombrando	 a	 Cárceles
Comandante	General	de	las	fuerzas	populares...

»Para	 comprender	 bien	 nuestra	 emoción	 (y	 en	 plural	 lo	 digo	 porque	 en
todos	aquellos	lances	me	encontré);	para	que	te	hagas	cargo	de	las	alternativas
de	susto	y	ardimiento,	de	coraje,	desmayo	y	suprema	exaltación,	considera	los
graves	sucesos	que	con	precipitada	furia	se	desarrollaron	en	el	término	de	un
día.	 Tú,	 Tito,	 que	 has	 visto	 muchas	 y	 grandes	 cosas	 y	 de	 ellas	 escribes,
reconocerás	 que	 España	 no	 ha	 visto	 un	 trozo	 de	Historia	 condensada	 como
este	nacimiento	de	nuestro	Cantón...

»Y	para	que	las	ansias	y	triunfos	de	aquel	inolvidable	día	12	remataran	de
un	modo	 espléndido,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 tuvimos	 la	 entrada	de	Antonio
Gálvez	 en	Cartagena.	No	 puedes	 tener	 idea	 del	 entusiasmo	 loco	 con	 que	 le
recibimos.	 Su	 fama	 de	 valentía,	 sus	 proezas	 como	 rebelde	 indomable,	 su
carácter	 rudo,	 entero,	 su	misma	 figura	 de	 luchador	 salvaje,	 hacían	 de	 él	 un
hombre	de	 leyenda,	o	una	 leyenda	humanizada.	Del	 tren	 le	sacamos	en	vilo,
algunos	amigos	le	metieron	en	una	carretela,	y	al	llegar	a	la	calle	Mayor	tuvo
que	descender,	porque	 los	caballos	no	podían	 romper	por	entre	 la	multitud...
Parte	 a	 pie,	 entre	 abrazos	 y	 empujones,	 parte	 en	 hombros,	 llegó	 al
Ayuntamiento,	 desde	 cuya	 balconada	 saludó	 al	 pueblo	 y	 al	 Cantón	 de
Cartagena,	con	frases	de	noble	y	bárbara	elocuencia».

	

	

-	XIX	-
	

Así	terminó	Fructuoso	Manrique	su	fragmento	de	Historia	condensada.	Yo
no	me	cansé	de	oírle;	él	se	fatigó	de	hablar,	pues	no	he	referido	más	que	una
síntesis	de	 lo	que	me	dio	 su	 fluidez	discursiva.	Amplificaba	 sin	 freno,	y	 sus
continuas	 digresiones	 le	 llevaban	 fuera	 del	 asunto,	 perdiéndose	 en	 lentas
curvas	 hasta	 volver	 jadeante	 a	 la	 línea	 recta...	 Al	 despedirnos,	 con	 mutua
promesa	de	vernos	a	menudo,	me	indicó	los	lugares	donde	podría	encontrarle,
el	 Telégrafo,	 el	 retén	 de	 la	 guardia	 del	 Ayuntamiento,	 la	 casa	 de	 Manuel
Cárceles,	plaza	de	la	Merced,	la	redacción	de	El	Catón	Murciano,	y	otras	señas



y	direcciones	que	no	se	grabaron	bien	en	mi	memoria.

Mi	 atrasado	 sueño	me	 dio	 aquella	 noche	 un	 descanso	 tranquilo,	 y	 al	 día
siguiente,	 después	 de	 almorzar,	 me	 lancé	 a	 la	 calle	 dispuesto	 a	 recorrer	 la
población	 y	 a	 enterarme	 de	 todos	 los	 aspectos	 públicos	 de	 la	 vida	 cantonal.
Deambulando	a	 la	ventura,	no	pensaba	más	que	en	encontrar	algún	rastro	de
Floriana,	alguna	señal	o	 indicio	por	donde	pudiera	descubrir	 la	morada	de	la
Diosa	que	me	había	traído	por	las	entrañas	de	la	 tierra	o	por	la	superficie	de
esta,	 pues	 ya	me	 atormentaban	 dudas	 acerca	 de	mi	 verdadero	 camino	 desde
Madrid	 a	Cartagena.	Mi	 aburrida	 expectación	me	 llevó	 a	 la	 ciudad	 alta,	 con
accidentes	 de	 Alcazaba	 moruna	 y	 vestigios	 de	 Catedral	 añosa,	 no	 sé	 si
visigoda	 o	 románica;	 llevome	 después	 al	 grandioso	 Arsenal,	 donde	 vi	 la
marinería	dueña	de	los	barcos	y	de	los	almacenes	y	talleres:	toda	la	oficialidad
y	jefes	de	la	Armada	estaban	en	forzadas	vacaciones.

Rendido	de	cansancio	me	volví	a	mi	fonda,	a	la	caída	de	la	tarde,	y	apenas
entré	me	dijo	un	camarero	que	una	señora	había	estado	a	preguntar	por	mí	tres
veces	y	que,	dolida	de	no	encontrarme,	prometió	volver	a	la	mañana	siguiente.
Por	las	señas	que	me	dio	el	mozo	comprendí	que	mi	visitante	no	podía	ser	otra
que	 la	 insigne	 Doña	 Gramática.	 La	 esperanza	 de	 ver	 pronto	 a	 Floriana	 me
llenó	de	 júbilo...	Mi	 amigo	Alonso	Criado	me	dio	 nuevos	 pormenores	 de	 la
visitante,	repitiendo	estas	palabras	de	ella:	«El	caballero	don	Tito	ha	venido	a
Cartagena	a	escribir	la	Historia	de	lo	que	aquí	está	pasando».	Subí	a	mi	cuarto
para	quitarme	el	polvo	del	largo	paseo.	Di	un	corto	descanso	a	mis	huesos,	y	al
bajar	al	comedor	y	sentarme	a	 la	mesa,	mi	 fiel	camarero	me	preguntó	si	me
agradaba	la	población,	si	había	visitado	el	Arsenal,	si	había	visto	a	Gálvez...

«Estuve	 en	 el	 Arsenal,	 mas	 no	 he	 visto	 a	 Gálvez.	 Me	 han	 contado	 el
recibimiento	loco	que	le	hicieron	ustedes	el	día	doce.

-Cosa	 no	 vista.	 Pues	 digo...	 el	 recibimiento	 que	 hicimos	 al	 General
Contreras,	 un	 día	 después,	 también	 fue	 bien	 sonado	 de	 palmas,	 vitoreos	 y
¡aquí	 está	 el	 hombre!	 Para	 mí	 que	 este	 Contreras	 es	 la	 primera	 espada	 de
España	y	el	primer	ojo	militar	que	tenemos».

Respondile	apoyando	estos	encomios,	y	en	el	 tercer	plato	me	dijo:	«Pues
ahora	estamos	esperando	a	Roque	Barcia,	que	como	sabio	da	quince	y	raya	a
todos	 los	 tíos	 de	 las	Academias	 y	Ateneos	 de	Madrid.	 En	 fin;	 que	 vamos	 a
tener	 en	 Cartagena	 la	 flor	 y	 nata	 del	 valor,	 de	 la	 hombría	 de	 bien,	 del
militarísimo	y	de	la	ilustración	tocante	al	 teje	maneje	del	Gobierno	y	demás.
Yo	he	 leído	esas	Biblias	que	escribe	don	Roque,	y	crea	usted	que	con	aquel
frasco	tan	pulido	me	quedo	tonto	y	me	subo	al	quinto	cielo».

Cuando	me	servía	 los	postres	y	el	café,	puso	 la	voz	en	el	 tonillo	bajo	de
íntima	confidencia	para	decirme:



«Si	el	caballero	don	Tito	quiere	poner	en	el	punto	verídico	la	Historia	que
piensa	 escribir,	 no	 se	 olvide	 de	 este	 caso	 que	 al	 por	menor	 le	 cuento.	En	 la
noche	del	trece	vino	a	Cartagena	de	ocultis	un	señor	Anrich	que	era	Ministro
de	Marina	en	el	Gobierno	de	Don	Pi.	Traía	 la	 incumbencia	de	 restablecer	 la
disciplina	 en	 la	 escuadra.	 Un	 cabo	 de	 cañón	 le	 hizo	 un	 disparo	 que	 por
desgracia	 falló...	 El	 hombre	 tuvo	 que	 salir	 de	 naja,	 pero	 no	 con	 las	 manos
vacías,	pues	arrambló	con	veinticinco	mil	duros	que	estaban	dispuestos	para
pagar	un	mes	vencido	a	la	Maestranza.	Ponga	usted	también	en	su	Historia	que
se	llevó	de	rositas	dos	mil	reales	para	sus	gastos	de	viaje.	Que	no	se	le	olvide
esta	 gatada,	 y	 que	 esté	 bien	 clarita.	 Así	 verá	 el	 mundo	 lo	 que	 son	 estos
caballeros	del	Centralismo	nefando	y	virulento.

-Y	¿es	verdad	que	el	Gobernador	de	Murcia,	ese	Altadill,	vino	a	Cartagena
el	día	trece?

-Sí	señor;	pero	no	se	metió	en	nada.	Nuestro	Cantón	se	ha	hecho	de	por	sí,
y	 todos	 los	populares,	cada	cual	según	su	capa	social,	arrimó	el	hombro	con
desinterés,	señor	don	Tito,	sin	recibir	un	chavo	de	nadie.	Para	que	vea	usted	lo
que	 es	 aquí	 la	 masa	 federal,	 armada	 o	 sin	 armar,	 le	 diré	 que	 la	 Junta
Revolucionaria	decretó	el	día	12	que	se	acuñara	una	medalla	memorativa	para
colgarla	 en	 el	 pecho	 de	 los	 que	 defendieron	 el	 Cantón	 con	 las	 armas	 en	 la
mano.	La	tal	medalla	daba	derecho	a	una	pensión	vital	de	treinta	reales	al	mes.
Nadie	 aceptó	 el	 sustipendio.	 En	 cambio,	 los	 Voluntarios	 de	 la	 República
pidieron	que	en	 la	condecoración	campeara	 la	palabra	Heroica...	Tome	usted
apuntación	de	este	otro	sucedido.	El	día	quince	llegó	a	la	estación	de	la	Palma
el	Regimiento	 de	 Infantería	 de	 Iberia,	 para	 batirnos	 a	 los	 cantonales.	 Llegó,
vio	y	¿qué	hizo?	Pues	pronunciarse	lindamente.	Los	soldados,	que	eran	todos
de	 la	 masa	 federal,	 despidieron	 a	 sus	 jefes	 y	 entraron	 en	 Cartagena	 dando
vivas	al	Cantón.

-Pues	 todo	eso,	amigo	Criado,	 lo	pondré	de	pe	a	pa.	Ya	he	sabido	que	 la
tropa	de	la	guarnición	de	Cartagena	imitó	el	ejemplo	de	los	de	Iberia.

-Lo	que	yo	voy	viendo	es	que	el	mundo	entero	es	federativo.	Acabarán	por
acantonarse	las	estrellas	y	esos	que	llaman	planetas,	para	que	rabie	el	sol».

Con	 esto	 nos	 despedimos.	Me	 acosté,	 y	 aunque	 dormí	 algunas	 horas,	 la
noche	se	me	hizo	interminable,	como	si	faltaran	siglos	para	la	visita	de	Doña
Gramática.	Hallábame	ya	vestido	y	compuesto,	a	punto	de	las	nueve,	cuando
entró	 en	mi	 aposento	 la	 ilustre	 dueña.	Era	 una	mujer	 de	mediana	 edad	y	 de
vulgar	estampa,	de	rostro	severo	que	a	ratos	volvíase	almibarado.	Vestía	con
aseada	modestia;	 su	 cuello	 era	 carnoso,	 sus	manos	 bonitas,	 su	 voz	 timbrada
con	el	acento	profesional,	un	tanto	campanudo.	Lo	primero	que	me	dijo	fue	su
nombre,	 que	 yo	 desconocía.	 Llamábanla	 comúnmente	 Juanita	 Cid,	 y	 poseía
cuantos	 títulos	 acreditan	 competencia	 en	 las	 funciones	 del	 magisterio	 con



faldas.

Reíme	de	mí	mismo	al	recordar	que	había	visto	en	aquella	pobre	mujer	una
figura	semi-olímpica,	que	se	codeaba	con	las	hermanas	de	Apolo	y	le	quitaba
motas	a	la	Musa	de	la	Historia.	¡Lo	que	va	del	ensueño	a	la	realidad!	Sentose
la	dueña	frente	a	mí,	y	plegando	su	boca	y	dando	cierta	movilidad	graciosa	a
sus	negros	ojos	para	lograr	la	mayor	finura	de	expresión,	entabló	el	coloquio
con	 su	 poquito	 de	 hipérbaton:	 «El	 caballero	 Tito	 perdone	 que	 en	matutinas
horas	 a	 importunarle	venga	 esta	maestra	humilde».	A	 tan	 relamido	concepto
contesté	 que	 verme	 en	 presencia	 de	 señora	 por	 tantos	 títulos	 ilustre	 era	 mi
mayor	gusto.

«Gracias,	 señor...	Del	 alma	 brotan	mis	 gratitudes	 por	 tan	 dulce	 bondad	 -
dijo	ella,	y	luego	me	soltó	esta	pieza	sintáctica	5,	abusando	fieramente	de	los
incisos-.	 Como	 quiera	 que	 Floriana	 desde	 la	mañana	 de	 ayer,	 y	 no	 necesito
puntualizar	 la	 hora,	 me	 encargó	 comunicar	 a	 usted	 su	 residencia,	 no	 lejana
ciertamente,	deseando	ser	visitada	por	el	talentudo	historiador	e	historiógrafo,
me	apresuré	a	desempeñar	mi	cometido,	ayer	tres	veces	frustrado,	y	hoy	vengo
gozosa	a	manifestar	a	usted,	con	gusto	mío	y	del	que	me	escucha,	que	vivimos
en	 la	 plaza	 de	 la	Merced,	 número	 tres,	 local	 anchuroso	 de	 una	Escuela	 que
debió	 de	 estar	 poblada	 de	 ángeles,	 y	 hoy	 está	 desierta	 porque	 nos	 ha
trastornado	con	su	convulso	movimiento	la	hidra	revolucionaria.

-Ahora	mismo	 voy	 -exclamé,	 levantándome	 de	 un	 brinco;	 pero	 ella,	 con
gesto	y	voz	que	remedaban	las	actitudes	olímpicas,	me	ordenó	la	calma,	y	así
prosiguió:	 «Refrene	 su	 impaciencia,	 señor	 mío,	 y	 óigame.	 Floriana	 es	 una
chiquilla,	sin	que	este	calificativo	amengüe	su	idoneidad	casera.	Lo	juvenil	no
quita	en	ella	lo	juicioso.	En	esta	hora	y	en	la	subsiguiente	hállase	atareada	en
el	negocio	de	sus	abluciones,	y	en	acicalarse	y	componerse,	cosa	natural	en	tan
linda	persona.	De	 ello	 resulta	 que,	 conforme	 a	 las	 ordenanzas	de	 la	 etiqueta
urbana,	ha	de	correr	un	lapso	de	tiempo	hasta	que	llegue	el	oportuno	instante
de	recibir	visitas.	Deme	el	señor	don	Tito	licencia	para	decirle	que	es	hombre
harto	fogoso	y	vivaracho,	de	lo	cual	colijo	que	rara	vez,	quizá	nunca,	ha	tenido
a	su	lado	personas	sentadas	y	maduras;	que	el	juicio	se	pega	con	el	roce	vital,
y	 los	 ejemplos	 de	 sensatez	 y	 mesura	 son	 el	 mejor	 aprendizaje	 para	 los
caracteres	movedizos	y	volanderos	en	demasía».

Érame	ya	insoportable	la	cancamurria	pedantesca	y	el	traqueteo	gramatical
de	 aquella	 buena	 señora.	Ansioso	 de	 llegar	 a	 la	 deseada	 oportunidad	 de	 las
visitas,	 la	 entretuve	 como	 Dios	 me	 dio	 a	 entender,	 dándole	 cuerda	 y
contestando	 tan	 sólo	 con	monosílabos	 a	 su	 laberíntico	 fraseo.	 Cuando	 a	mi
parecer	había	pasado	ya	bastante	tiempo,	le	dije:	«Vámonos	despacito,	señora,
y	 si	 aún	 fuere	 temprano	 nos	 entretendremos	 charlando	 por	 el	 camino».
Accedió	 la	 dueña;	 le	 ofrecí	mi	 brazo	 para	 bajar	 la	 escalera,	 y	me	 llevó	 por
calles	desconocidas,	aturdiéndome	con	su	estilo	machacante.	De	todo	hablaba:



del	Cantón,	de	la	enseñanza	pública,	de	los	nuevos	métodos	gramaticales,	y	en
tan	 variados	 temas	 hallaba	 coyuntura	 para	 echarme	 una	 flor	mal	 encubierta
con	frases	lisonjeras.

«Aunque	mi	oficio	es	enseñar	Gramática,	dura	faena	en	verdad	-me	dijo	en
una	de	las	muchas	paradas	que	hacía-,	mis	aficiones	me	han	llevado	siempre	a
la	Historia,	 y	 a	 esta	 ciencia	 sublime	 consagro	mis	 ocios.	 Sin	 autoridad	 para
juzgar	 a	 los	 superiores,	no	vacilo	 en	ofender	 su	modestia	diputándole	por	 el
más	 feliz	 narrador	 de	 los	 hechos	 humanos,	 así	 los	 obscuros	 como	 los
resonantes.	 Tengo	 para	mí	 que	 la	 Historia	 que	 usted	 nos	 escriba,	 si	 en	 ello
persiste,	 será	 de	 las	 más	 discretas,	 eruditas	 y	 ejemplares	 que	 habremos	 de
disfrutar,	 señor	 don	 Tito	 Livio...	 No	 se	 ría;	 al	 trastrocar	 su	 apellido	 heme
permitido	usar	un	apócope	que	también	puede	ser	un	vislumbre	de	metátesis».

Sofocando	 la	 risa	 le	 reiteraba	 yo	mis	 gratitudes,	 y	 al	 fin,	 con	 la	 pesada
carga	de	la	Gramatical	balumba	llegué	al	número	tres	de	la	plaza	de	la	Merced.
¡Oh	felicidad	sin	medida	y	sin	nombre!	En	un	magnífico	y	espacioso	local	de
Escuela	 recién	 construida,	 todo	 nuevo,	 todo	 limpio,	 ornado	 de	 mapas	 y
cuadros	 gráficos	 admirables,	 me	 recibió	 Floriana	 a	 los	 pocos	 instantes	 de
impaciente	 espera.	 Gozosa	 vino	 hacia	 mí;	 nos	 estrechamos	 las	 manos,	 y
sentándonos	en	un	banco	escolar,	cambiamos	las	salutaciones	de	rigor.	Vestía
traje	azul	sencillísimo,	sin	ningún	adorno.	Su	hermosura	 ideal	 recobró	en	mi
retina	 la	 exquisitez	 helénica,	 y	 recordé	 la	 primera	 frase	 de	Celestina	 cuando
me	propuso	el	pacto	de	amor:	No	es	mujer;	es	diosa.

	

	

-	XX	-
	

Inició	 ella	 la	 conversación	 con	 estos	 sentidos	 conceptos:	 «¡Ya	 ve	 usted,
amigo	Tito,	con	qué	mala	sombra	he	venido	a	tomar	posesión	de	mi	destino!
¿Cómo	habíamos	de	pensar	que	 este	dichoso	Cantón	destruiría	 radicalmente
mis	 ilusiones	y	mis	planes,	haciendo	inútil	 la	gestión	de	usted	para	darme	la
dirección	de	esta	Escuela?	Ya	le	enseñaré	el	edificio	y	sus	dependencias.	Verá
usted	 qué	 grandiosidad.	 Aquí	 hay	 cátedras,	 gabinetes	 de	 Física,	 museo,
jardines,	 aposentos	 para	 el	 internado...	 Todo	 perdido,	 todo	 por	 lo	menos	 en
suspenso	hasta	sabe	Dios	cuándo.

-El	 aplazamiento	 será	 corto,	 no	 lo	 dude	 usted	 -le	 dije	 para	 consolarla-.
Creo	que	el	flamante	Estado	no	abandonará	esta	Institución.

-¡Ay	 don	 Tito,	 no	 lo	 veo	 yo	 así!	 Contaba	 con	 que	 de	 las	 trescientas
criaturas	 de	 ambos	 sexos	 que	 pidieron	 matrícula,	 vendrían	 en	 tiempo	 de
vacaciones	unas	sesenta	o	setenta.	Al	llegar	aquí	encontré	doce,	y	ayer	no	vino



ninguna.	Considere	 usted,	 amigo	mío,	 que	 este	 edificio	 fue	 costeado	 por	 un
millonario	 cartagenero	 recién	 venido	 de	 América,	 quien	 formó	 una	 Junta
Patronal,	 sometiendo	 el	 plan	 de	 enseñanza	 a	 la	 Dirección	 de	 Instrucción
Pública.	Ahora	resulta	que	la	Dirección	es	un	órgano	centralista:	vade	retro.	Y
lo	más	funesto,	lo	que	me	quita	toda	esperanza,	es	que	los	señores	de	la	Junta
Patronal	y	el	fundador	millonario	son	benévolos...	Esta	palabra	es	injuriosa	en
Cartagena.	Cada	 día	 aprendemos	 una	 cosa	 nueva,	 y	 yo	 aprendo	 aquí	 que	 la
benevolencia	no	es	una	virtud,	sino	un	delito».

Asegurele	yo	con	gran	entereza	que	su	pesimismo	era	infundado	y	que	no
faltaría	 quien	 intentase,	 en	 bien	 de	 la	 enseñanza,	 un	 decoroso	 arreglo	 entre
prefumistas	y	cantonales.

«Observe	usted	-añadió	Floriana-	que	el	plan	de	enseñanza	trazado	por	la
Dirección	es	francamente	laico.	Yo	no	enseño	Catecismo.

-¡Oh,	 mejor	 que	 mejor!	 Los	 cantonales	 aplaudirán	 seguramente	 ese
criterio».

Movía	 la	 cabeza	 Floriana	 en	 señal	 de	 desaliento,	 y	 Doña	 Gramática,
sentada	en	el	banco	próximo,	soltó	de	su	erudita	boca	las	primeras	frases	de	un
terrorífico	 discurso,	 claveteado	 de	 incisos.	 Afortunadamente,	 Floriana	 no	 la
dejó	meter	baza.	En	aquel	punto	entró	por	la	puerta	interior	otra	matrona,	en
quien	 reconocí	 a	 Doña	 Aritmética,	 seca,	 huesuda	 y	 muy	 aborrascada	 de
entrecejo.	Cubría	 toda	su	delantera	con	un	grueso	mandil.	Por	esto	y	por	 las
palabras	que	cambió	con	Floriana,	comprendí	que	desempeñaba	funciones	de
cocinera	en	el	vagar	de	las	tareas	escolares.	Luego,	Floriana	y	Doña	Gramática
me	 llevaron	 adentro	 para	 enseñarme	 toda	 la	 casa,	 que	 era	 en	 realidad	 una
maravilla.

Bajamos	a	un	jardín	lindísimo,	donde	tuve	la	dicha	de	ver	desaparecer	a	la
insufrible	 sabia	 Juanita	Cid,	mandada	por	 la	Directora	a	un	 recado	callejero.
En	un	banco	me	senté	junto	a	la	que	sigo	llamando	Diosa	por	estímulo	de	una
idealidad	 más	 fuerte	 que	 mi	 razón.	 Encastillada	 en	 su	 pesimismo,	 me	 dijo:
«Triste	desengaño	es	este	al	término	de	un	viaje	largo	y	molesto,	en	que	no	nos
faltó	ninguna	contrariedad.	Primero,	por	la	precipitación	y	por	el	descuido	de
estas	 buenas	 señoras,	 no	 traíamos	 comida,	 y	 tuvimos	 que	 alimentarnos	 con
bizcochos.	Ya	lo	recordará	usted...	Después	ocurrió	la	desgracia	de	que	al	salir
de	la	estación,	no	sé	si	de	Albacete	o	Chinchilla,	hubo	de	parar	el	tren	porque
se	 precipitó	 sobre	 la	 vía	 una	 piara	 de	 toros;	 la	máquina	 arrolló	 a	 uno	 y	 los
demás	huyeron	desmandados...	¿Se	acuerda	usted	de	lo	que	nos	atormentaron
los	rugidos	de	las	fieras	enjauladas,	que	iban	en	un	furgón	y	pertenecían	a	un
polaco	 que	 las	 exhibe	 por	 los	 pueblos?...	 Y	 a	 todas	 estas,	 el	 tren	 atrasando
horas	y	horas.	Me	parece	que	 fue	en	 la	 estación	de	Hellín	donde	 invadieron
nuestro	 coche	 aquellos	 malditos	 cómicos,	 que	 nos	 dieron	 la	 gran	 tabarra



contándonos	el	argumento	de	la	función	Las	Diosas	del	Olimpo,	que	iban	a	dar
en	Murcia.

-Sí,	 sí;	 ya	me	 acuerdo	 -exclamé	 yo,	 sin	 que	mi	 confusión	me	 permitiera
añadir	una	palabra	más.

-Yo	no	pegué	los	ojos	en	todo	el	viaje	-dijo	ella-.	En	un	coche	de	tercera,
de	 cola,	 iban	 unas	 muchachas	 alegres	 que	 no	 cesaron	 de	 cantar	 y	 gritar
desaforadamente.	 Luego,	 en	 no	 sé	 qué	 estación,	 se	 pasaron	 a	 los	 coches
delanteros.	¡Qué	barullo!	¡Qué	escándalo!

-Sí,	sí;	parecían	diablesas.

-Y	para	 acabar	 de	 arreglarnos,	 en	Balsicas	 tuvimos	 que	 dejar	 el	 tren	 por
descarrilamiento	del	mixto.	¿Se	acuerda	usted	de	que	nos	entretuvimos	un	rato
contemplando	las	constelaciones?

-Ya	lo	creo.	Vimos	al	Toro	y	a	Géminis.	Nos	metieron	en	unas	tartanuchas,
y	a	las	treinta	y	seis	horas	de	viaje	llegamos	a	Cartagena.

-Yo	llegué	muerta.

-Y	yo	 también	 -dije	procurando	atraer	a	mi	mente	 las	 ideas	que	azoradas
escapaban	 volando	 hacia	 la	 región	 del	 ensueño-;	 muerto	 de	 cansancio	 y
afligido	de	un	grave	desconcierto	 cerebral,	 que	 todavía	 persiste,	 aunque	 con
atenuaciones	temporales.	Créame,	Floriana;	viéndola	a	usted	y	escuchándola,
mi	ser	se	ennoblece	y	se	eleva,	tomando	las	direcciones	que	usted	quiera	darle.
Con	Floriana	voy	al	extremo	delirio	o	a	la	razón	serena...	En	la	razón	estamos
ahora.	Adelante.

-Si	 he	 de	 hablarle	 con	 sinceridad,	mi	 amigo	 don	 Tito	 -contestó	 ella	 con
gracia	un	tantico	burlona-,	no	entiendo	bien	lo	que	acabo	de	oírle.	Pero	pues
estamos	en	plena	razón,	ya	trataremos	de...	de	eso...	que	usted	razonablemente
me	explicará».

En	este	punto,	entró	de	la	calle	Doña	Caligrafía,	cuyas	facciones	y	talle	de
persona	distinguida	y	bien	apañada	se	me	quedaron	muy	presentes	desde	que
en	Balsicas	nos	dio	las	primeras	referencias	de	la	localidad.	Era	una	señora	de
buen	porte,	algo	ajada	y	canosa,	natural	de	Cartagena,	y	según	después	supe,
maestra	insigne	en	el	arte	de	pendolista.	Entregó	a	Floriana	varios	paquetes	de
compras,	entre	ellos	una	cajita	de	cartón	que	me	pareció	de	dulces	o	pasteles.
En	 el	mismo	 instante	 apareció	 por	 otro	 lado	Doña	Aritmética,	 y	 las	medias
palabras	que	de	boca	de	las	tres	oí,	hiciéronme	comprender	que	era	la	hora	de
la	 comida.	Me	 levanté	 para	 despedirme,	 y	 Floriana	me	 dijo:	 «¿Se	 va	 usted
porque	 es	 hora	 de	 comer?	No	 tenemos	 prisa.	 Si	 quiere	 usted	 honrarme	 otro
día,	 le	prepararemos	algo	que	 sea	de	 su	gusto.	Venga	usted	a	verme	cuando
quiera,	y	fijaremos	el	día	para	ese	festín.	A	esta	hora	me	encontrará	siempre.



Salgo	muy	poco.	Algunas	tardes	voy	de	paseo	a	la	calle	Real	o	a	San	Antón».

Salí	aturdido	y	un	tanto	desolado.	Al	atravesar	el	local	de	la	Escuela	para
tomar	la	puerta	de	la	calle,	apreté	el	paso	vivamente	porque	vino	a	mis	oídos,
desde	 los	 aposentos	 interiores,	 la	 tos	 clásica	 y	 la	 voz	 altísona	 de	 Doña
Gramática.	Almorcé	sin	apetito	en	la	fonda	y	me	lancé	a	la	calle.	Errabundo	y
triste,	conforme	a	mi	vieja	costumbre,	recorrí	no	sé	qué	barrios	de	la	ciudad,
pues	 nunca	 en	 casos	 tales	 precisaba	 mi	 descuidado	 itinerario,	 y	 en	 las
inmediaciones	del	Arsenal	me	metí	 por	un	 angosto	 callejón,	 donde	oí	 voces
risueñas	y	mi	nombre	claramente	pronunciado.

Por	 un	 momento	 creí	 escuchar	 las	 voces	 misteriosas,	 que	 en	 noche
memorable	 me	 guiaron	 en	 las	 calles	 de	 Madrid	 hacia	 la	 plazuela	 de	 las
Comendadoras.	Volvime,	 y	 en	 una	ventana	de	 piso	 principal	 vi	 tres	mujeres
bonitas,	 una	 de	 las	 cuales	 me	 llamó	 con	 la	 mano	 y	 con	 estas	 palabras
cariñosas:	«Tito,	Titín	salado,	ven	acá.	¡Gracias	a	Dios	que	te	vemos!	Sube».
Ni	 corto	 ni	 perezoso	 entré,	 y	 por	 empinada	 escalera	 subí	 al	 aposento	 donde
estaban	las	alegres	muchachas,	cuyas	caras	no	me	fueron	desconocidas,	pues
con	ellas	hice	 el	viaje,	 a	mi	parecer	 subterráneo,	desde	Madrid	a	Cartagena.
Más	que	la	presencia	de	las	tres	sílfides,	me	sorprendió	encontrar	entre	ellas	a
mi	 amigo	 Fructuoso	 Manrique,	 a	 quien	 no	 había	 visto	 desde	 la	 noche	 que
estuvimos	en	el	Club	de	la	calle	de	Jara.

Observando	 rápidamente	 el	 local,	 vi	 cómoda	 y	 muebles	 muy	 modestos,
máquina	de	coser	con	obra	empezada,	y	sofá	ruinoso,	que	parecía	hermano	del
que	fue	suplicio	de	visitantes	en	mi	casa	de	huéspedes	de	Madrid.	Sobre	él	y
unas	sillas	cercanas	había	vestidos	a	medio	coser.	El	ornato	de	las	paredes	lo
componían	láminas	con	vírgenes	o	santos	al	cromo,	y	litografías	de	toreros,	sin
marco	ni	cristal.	El	examen	de	la	estancia	me	llevó	a	presumir	la	condición	de
las	mozas.	¿Eran	costureras,	modistillas	o	qué	demonios	eran?	En	una	redonda
mesita	con	hule	blanco,	colocada	en	mitad	de	 la	pieza,	vi	 servicio	de	café	y
copas,	 traído	 de	 fuera.	 «A	 tiempo	 has	 venido,	 querido	 Tito	 -me	 dijo
Fructuoso-.	Siéntate,	y	tomarás	café	en	esta	escogida	sociedad».

La	sílfide	que	se	me	puso	al	lado	para	llenarme	el	vaso	de	café	con	leche,
me	dijo:	«Señor	don	Tito,	la	última	vez	que	nos	vimos	fue	aquella	noche...	en
la	 estación	 de	Murcia...	 cuando,	 al	 pasarnos	 del	 coche	 de	 cola	 al	 coche	 de
cabecera,	le	di	a	usted	un	pellizco	tan	fuerte	que	aún	me	parece	que	le	estará
doliendo.	 Pues	 para	 que	me	 perdone,	 ahora	 le	 diré	 que	mi	 intención	 no	 fue
pellizcarle	 a	 usted,	 sino	 al	 tío	 de	 las	 fieras,	 que	 ya	 me	 tenía	 cargada
haciéndome	 el	 amor,	 como	 si	 fuese	 yo	 pantera	 o	 leona.	 Me	 equivoqué	 de
nalga,	y	usted	pagó	por	el	polonés.

-Tiene	usted	razón:	todavía	me	duele	-dije	yo-.	El	viaje	fue	muy	malo;	pero
estas	niñas	bien	se	divirtieron».



Picotearon	las	tres	ninfas	un	buen	rato	entre	sorbos	de	café,	y	yo,	echando
de	menos	a	Graziella	en	aquel	cotarro,	pregunté	por	ella.	Las	tres	a	un	tiempo
respondieron:	«Ahorita	viene...	La	estamos	esperando...	Nos	asomamos	a	ver
si	venía	cuando	usted	pasó...

-Si	 no	 tienes	 que	 hacer	 esta	 tarde	 -me	dijo	Manrique-,	 iremos	 un	 rato	 al
Arsenal,	 donde	 hay	 mucho	 que	 ver,	 y	 además	 te	 contaré	 algunas	 cosas	 del
Cantón,	que	te	servirán	para	tus	estudios	históricos.

-¡Y	cuidado	con	lo	que	nos	escribe	el	don	Tito!	-dijo	mi	vecina,	ojinegra,
boca	grande	y	salerosa,	blanca	dentadura-.	Nosotras	somos	cantonalas	hasta	la
pared	 de	 enfrente,	 y	 como	 usted	 hable	mal	 de	 esto	 le	 arrastraremos	 por	 las
calles».	Y	otra,	pelirroja,	boca	chiquitita,	metida	en	carnes,	afirmó	que	al	mar
me	 tirarían	con	una	piedra	al	pescuezo	 si	 escribía	 cosas	 feas	del	Cantón.	La
tercera,	 atizándose	 una	 copa	 de	 coñac,	 no	 hizo	 más	 que	 gritar:	 «¡Viva	 la
revolución	cartagenera	y	la	Virgen	de	la	Caridad!».

Respondiendo	 al	 viva	 entró	 Graziella	 sin	 anunciarse.	 Traía	 flores	 en	 la
cabeza,	 y	 en	 los	 hombros	 un	 pañuelo	 corto	 de	 crespón	 amarillo	 de	 los	 que
llaman	de	talle.	Manrique	hizo	un	hueco	para	que	a	mi	lado	se	sentara.	Pidió
café	 solo,	 medio	 vaso,	 y	 apurándolo	 a	 sorbos,	 me	 dijo:	 «Ya	 sé	 por	 Doña
Caligrafía	que	has	visto	hoy	a	Floriana.	¡Qué	linda	está!

-No	 es	mujer;	 es	 una	 Diosa.	 Tiene	 toda	 la	 pinta	 de	 don	Hilario,	 que	 de
mozo	debió	de	ser	un	clérigo	guapísimo.

-Y	de	viejo	todavía,	todavía...	-indicó	la	pelinegra	de	boca	grande.

-¡A	quién	se	 lo	cuentas!	 -exclamó	Graziella-.	Don	Hilario	viejo	valía	por
treinta	jóvenes.	Era	mucho	hombre	mi	santo	varón...	y	como	aquel	que	dice,	la
santidad	no	quita	la	hombría».

En	aquel	momento	empezó	el	copeo.	Fructuoso	sirvió	a	todas	coñac,	dando
el	ejemplo	de	largueza	en	la	bebida.	Aunque	nunca	tuve	familiaridades	con	el
bueno	de	Baco,	 se	me	 comunicó	 la	 general	 alegría	 y	 empiné	más	 de	 lo	 que
acostumbro.	Graziella,	 aficionada	 desde	 su	 infancia	 al	 néctar	 espirituoso,	 se
puso	 pronto	 entre	 dos	 luces,	 y	 con	 rara	 mezcolanza	 de	 risa	 y	 llanto,	 nos
contaba	sus	penas:	«¡Ay	de	mí!	No	sabéis	la	tabarra	que	hoy	me	ha	dado	mi
Perico...	 Quiso	 pegarme	 el	 muy	 sinvergüenza.	 Pero	 yo	 le	 di	 un	 trastazo,	 y
luego	 le	 agarré	 por	 las	 astas	 y	 le	 tiré	 al	 suelo.	 Si	 él	 es	 bravo,	 yo	 también...
Nada;	se	empeñó	en	que	habíamos	de	ir	hoy	a	Los	Molinos	para	comer	con	su
tía	la	Berrenda.	El	que	sí;	yo	que	no;	en	esta	brega	estuvimos	hasta	las	tantas.
Por	eso	he	tardado».

Alegres	carcajadas	acogieron	este	desahogo,	y	la	muchachita	gordezuela	y
pelirroja,	dijo	así:	«A	mi	Lázaro	le	voy	a	dar	el	canuto...	Con	sus	celeras	me
tiene	frita.	Ha	dado	en	la	tecla	de	que	Zalamero	me	hace	el	amor».



La	 tercera	 de	 las	 mozuelas,	 menudita	 y	 vivaracha,	 dijo	 que	 su	 Ventura,
hecho	un	merengue,	le	pedía	casamiento,	y	que	ella	le	había	contestado	con	un
sí	dentro	de	un	no.	Mi	honradez	histórica	oblígame	a	decir	que,	sin	excederme
en	las	tomas	de	coñac,	me	puse	pronto	a	medios	pelos.	Alegría	loca	inundó	mi
alma.	 Abracé	 a	 Graziella	 y	 después	 a	 Fructuoso,	 diciéndole	 con	 efusivo
lenguaje:	«Manrique,	amigo	del	alma,	sácame	de	una	duda	que	me	atormenta:
esta	preciosa	ojinegra	que	tengo	a	mano	izquierda	¿es	tu	ninfa?

-Sí,	Tito	de	mi	corazón	-respondió	Fructuoso,	que	había	cogido	una	regular
papalina-.	Distraído	con	la	charla	se	me	pasó	el	presentarte	a	mi	amiga	Dorita,
de	 la	 noble	 estirpe	 de	 los	 Vargas	Machuca	 o	Machaca».	 Como	 la	 cáfila	 de
nombres	taurinos	había	despertado	en	mi	caletre	las	ideas	más	extrañas,	dirigí
a	 Fructuoso	 esta	 segunda	 interrogación:	 «Dime,	 Manriquito,	 ¿recuerdas	 tú
haber	sido	toro	alguna	vez?».

La	 tempestad	 de	 algazara	 y	 risas	 que	 levantó	 mi	 pregunta,	 nos	 impidió
escuchar	 la	 respuesta	 de	 Fructuoso,	 que	 me	 pareció	 entre	 seria	 y	 festiva.
Acallaron	 el	 tumulto	 dicharachos	 de	Graziella,	 que	 disparataba	 en	 el	 tono	 y
estilo	más	donosos.	Blasonando	de	una	templanza	tardía,	retiró	Fructuoso	las
copas	y	la	botella	de	coñac.	Los	ánimos	embravecidos	por	el	alcohol	se	fueron
sosegando.	Dorita	 se	 puso	 a	 coser	 en	máquina.	Las	 otras	 disponían	 la	 tarea,
canturreando	 a	media	 voz.	Manrique,	 acometido	 de	 un	 sueño	 imperioso,	 se
tendió	 en	 el	 sofá.	 Yo	 llevé	 a	 Graziella	 junto	 a	 la	 ventana.	 Había	 llegado	 la
ocasión	de	satisfacer	las	dudas	que	continuamente	me	atormentaban.

«¿Tienes	 tu	 cabeza	 bastante	 serena	 -le	 dije-	 para	 contestarme	 a	 unas
preguntitas?

-Y	 la	 tuya,	Tito,	 ¿está	 firme	y	 fresca	para	que	puedas	preguntarme	cosas
con	 sentido?	 Porque	 yo,	 por	mucho	 que	 beba,	 ya	 lo	 sabes,	 nunca	 pierdo	 el
compás,	digamos	la	brújula	de	mi	entendimiento.

-Con	toda	mi	serenidad	y	todo	mi	aplomo,	te	suplico	me	digas	si	la	madre
de	Floriana	es	una	marquesa	o	condesa	que	vive	en	un	convento	de	Madrid.

-Es	 duquesa,	 Tito...	 Recordarás	 que	 yo,	 cuando	 me	 divertía	 escribiendo
cartas	en	guasa	a	las	señoras	de	la	grandeza,	le	encajaba	el	título	de	Pata	del
Cid.	 Hoy	 está	 tronada	 y	 vive	 con	 otras	 dos	 viejas	 de	 su	 familia	 en	 las
Comendadoras,	como	señora	de	piso.	Hace	días	intentó	catequizar	a	Floriana
para	que	abandonase	el	 siglo,	 como	ellas	dicen,	y	 se	metiese	en	vida	monjil
aristocrática.	 Pero	 Floriana	 no	 quiso	 entrar	 por	 ello	 y	 tomó	 la	 puerta...
¿Quieres	saber	más,	curiosón	novelero?	Pues	te	diré	que	la	duquesa	tuvo	esta
niña	de	un	santo	clérigo	a	quien	requirió	para	que	le	enseñara	la	Teología	y	le
explicase	el	Cantar	de	los	Cantares...	Teología	fue,	que	nació	la	linda	criatura
con	 las	 facciones	 hermosas	 del	 bendito	 papá.	 La	 duquesa	 dio	 a	 criar	 la
chiquilla	 a	 unos	 pobres	 campesinos	 de	 las	 tierras	 que	 poseía	 y	 que	 luego



perdió	por	su	destornillada	cabeza.

-Era	viuda	y	guapa,	según	me	han	dicho.

-Guapísima	y	viudísima,	sí;	pero	mala	madre,	porque	no	hacía	caso	de	la
criatura	ni	se	cuidaba	de	ella.	Cuando	vino	a	menos	y	empezó	el	tronicio	de	su
hacienda,	dejó	de	atender	a	los	pobres	paletos	que	criaban	a	Floriana.	Pero	a	la
niña	 le	 salió	un	ángel	bueno,	 le	 salió	una	 señora	con	solicitudes	y	cariño	de
madre	 verdadera.	 Recogida	 Florianita	 por	 la	 divina	 dama,	 esta	 le	 dio
educación	perfecta,	instruyéndola	en	todo	el	saber	del	mundo,	para	que	en	su
día	fuese	maestra	de	maestras,	o	como	quien	dice...

-No	 sigas,	 Graziella	 -exclamé	 yo	 sin	 poder	 refrenar	 un	 arrebato	 de
entusiasmo	y	orgullo-.	¡Los	Dioses	han	creado	a	Floriana	para	un	fin	sin	fin!
Es	la	educadora	de	los	pueblos».
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Díjome	 en	 seguida	 la	 diablesa	 que	 a	 su	 bienhechora	 daba	 Floriana	 el
nombre	de	Madrina,	y	la	quería	más	que	a	su	madre.	Oyéndolo,	rompí	en	este
exabrupto:	«Y	la	Madrina	es	Mariclío,	la	Madre	alta	y	piadosa	que	nos	enseña
el	arte	de	hacer	felices	a	los	pueblos.	No	me	lo	niegues.	Esta	es	una	verdad	que
yo	siento	en	mi	corazón...».

Alzó	 Graziella	 los	 hombros,	 ademán	 que	 en	 ella	 solía	 tener	 una
significación	 afirmativa.	 Luego	 sacó	 de	 su	 faltriquera	 un	 cigarrillo,	 lo
encendió	y	se	puso	a	fumar	tan	tranquila,	sin	pronunciar	palabra.	Yo	proseguí:
«Pues	 ahora	 te	 digo	 que	Mariclío	 está	 en	 Cartagena.	 Lo	 sé.	 Y	 como	 estoy
seguro	 de	 ello,	 quiero	 que	me	 lleves	 a	 su	 lado,	 que	 para	 eso,	 no	 para	 cosas
fútiles	y	livianas,	eres	consumada	hechicera».

Fija	 la	mirada	en	el	suelo,	y	quitando	la	ceniza	a	su	cigarrillo,	me	dijo	la
diabla	que	no	podía	llevarme	a	donde	yo	quería,	sin	obtener	permiso	y	orden
expresa	de	la	señora	mil	veces	augusta,	que	a	menudo	cambiaba	de	residencia
y	sabía	ocultarse	y	aun	perderse	de	vista,	cuando	pensaba	que	los	nacidos	no
eran	 dignos	 de	 su	 presencia.	 «Es	 abeja	 -añadió-	 que	 labra	 su	 panal	 a
escondidas,	y	no	quiere	que	la	molesten	zánganos	ni	abejorros».

Amparados	por	el	ruido	de	la	máquina	y	el	parloteo	vivo	de	las	mozuelas,
pudimos	 Graziella	 y	 yo	 hablar	 con	 libertad.	 Desperezándose	 con	 mugido
despertó	Manrique.	El	breve	sueño	ahuyentó	de	su	cabeza	los	vapores	vinosos,
y	al	poco	rato	nos	hablaba	de	estirar	 las	piernas	y	sacudir	 la	galbana	con	un
paseíto	por	el	Arsenal.	Del	mismo	parecer	fuimos	Graziella	y	yo.	Dorita	quiso
agregarse	a	la	partida;	pero	teniendo	que	terminar	unos	pespuntes,	nos	dijo	que



fuéramos	por	 delante,	 que	 ella	 nos	 alcanzaría	 antes	 de	media	 hora.	Salimos,
pues,	 y	 no	 paramos	 hasta	 franquear	 la	 puerta	 del	 Arsenal.	 Entramos	 en	 la
Comandancia,	 donde	 algo	 tenía	 que	 hacer	 Fructuoso,	 y	 siguiendo	 luego	 por
entre	 los	edificios	y	 talleres,	 llegamos	a	 la	dársena.	 ¡Qué	hermosura!	 ¡Cómo
me	 deleitaba	 ver	 aquel	 inmenso	 tazón	 rectangular,	 en	 cuyas	 quietas	 aguas
flotaban	 inmóviles	 las	 naves	 más	 poderosas	 que	 en	 aquellos	 tiempos	 se
conocían!

Advertimos	gran	movimiento	a	bordo	y	en	tierra,	y	continua	comunicación
de	gente	afanosa	transportando	enseres	y	vituallas,	en	chinchorros,	gabarras	y
lanchas	de	vapor.	Junto	a	la	machina	vi	a	Gálvez	rodeado	de	gentes	de	mar	y
tierra,	 y	 esperé	 que	 se	 aclarara	 el	 grupo	 para	 saludarle,	 pues	 de	Madrid	 le
conocía.	 Era	 de	 mediana	 estatura,	 doblado,	 fornido,	 de	 recios	 hombros;	 la
cabeza	grande	y	firme,	atezado	el	rostro,	 la	nariz	ancha	y	algo	aplastada,	 los
ojos	pequeños,	vivos	y	muy	a	flor	de	cara,	por	lo	que	esta	resultaba	como	un
bajo-relieve.	 Su	 barba,	 bien	 poblada	 y	 negra,	 descendía	 del	 rostro	 hasta	 la
mitad	del	pecho.	Hablando	en	lo	íntimo	era	dulce	y	candoroso	como	un	niño;
perorando	 en	 público	 sacaba	 una	 voz	 áspera	 y	 honda,	 con	 la	 que
premiosamente	expresaba	su	pasión	fanática	y	sus	indomables	arrestos.

Viendo	 al	 fin	 un	 claro	 en	 la	 multitud,	 acerqueme	 a	 estrechar	 su	 mano.
Saludome	con	afecto,	y	como	yo	le	preguntase	si	se	disponían	a	salir	a	la	mar,
me	 contestó	 con	 cierta	 jactancia	 pueril:	 «Teniendo	 como	 tenemos	 una	 plaza
fuerte	de	primer	orden,	con	buenos	castillos,	y	una	escuadra	pistonuda,	¿qué
ha	de	hacer	nuestro	Cantón	más	que	 salir	 a	posesionarse	de	 la	 costa?	 ¿Sabe
usted	lo	que	vale	una	costa	en	un	Estado	moderno?	Pues	es	la	vida,	la	riqueza
y	el	poder.	Si	cuando	salgamos	quiere	venir	con	nosotros,	pondremos	a	prueba
sus	agallas».

Sin	rehusar	su	invitación,	quedamos	en	que	nos	veríamos.	Le	di	las	gracias
por	 su	 amabilidad,	 y	me	 aparté	 a	 corta	 distancia	 porque	 noté	 que	Fructuoso
quería	hablar	con	él	 reservadamente.	Al	seguir	ojeando	por	entre	 la	multitud
trabajadora,	 vi	 que	 Graziella	 se	 nos	 había	 escabullido.	 «Es	 que	 ha	 visto	 a
Perico	bajar	 de	 la	Vitoria	 para	 venir	 a	 tierra	 -me	dijo	Fructuoso-,	 y	 corrió	 a
esperar	 la	 llegada	 del	 bote.	 Ya	 nos	 la	 encontraremos».	 Yo	 pregunté	 a	 mi
amigo:	«¿Y	qué	habéis	hecho	de	la	oficialidad	de	la	Armada?».	La	respuesta
fue	bien	sencilla.	Algunos	se	fueron	con	Anrich;	otros	quedaron	presos,	y	por
fin	se	les	dio	a	todos	pasaporte	para	que	fueran	a	donde	quisiesen.

Hice	 la	misma	pregunta	referente	a	 las	autoridades	militares,	y	Fructuoso
me	dio	estas	explicaciones:	«El	día	catorce	ordenó	Contreras	que	Cárceles	y
Gálvez	 se	 entrevistaran	 con	 el	 General	 Guzmán,	 Gobernador	 militar	 de	 la
plaza,	 para	 exigirle	 la	 entrega	 de	 los	 fuertes	 Atalaya,	 San	 Julián,
Despeñaperros,	 Moros	 y	 los	 de	 la	 entrada	 del	 puerto.	 Yo	 fui	 con	 ellos	 y
presencié	la	escena.	Los	Voluntarios	que	nos	acompañaban	se	quedaron	en	la



calle.	El	General	Guzmán	nos	recibió	pálido	y	descompuesto.	Gálvez	apoyó	su
intimación	con	tan	ruda	energía,	que	a	los	pocos	momentos	salíamos	con	una
orden	firmada	para	que	las	fuerzas	Centralistas	desalojasen	los	castillos.	Desde
aquel	 día	 quedamos	 absolutamente	 dueños	 de	 Cartagena.	 Vamos	 muy	 bien.
Ahora	 nos	 falta	 que	 venga	 Roque	Barcia	 a	 prestarnos	 ayuda	 con	 su	 talento
macho.	Nos	falta	el	hombre	que	ilumina	los	entendimientos	con	su	palabra	y
su	filosofía,	y	aquel	estilo	sublime	con	que	escribe	de	Jesucristo	y	de	Dantón,
del	 Papa	 y	 de	 Garibaldi.	 No	 ha	 venido	 ya,	 porque	 el	 hombre	 anda	 mal	 de
bolsillo,	 y	 aquí	 están	 reuniendo	diez	mil	 reales	para	mandárselos.	Es	 seguro
que	le	tendremos	muy	pronto	acá».

En	esto	vimos	que	Graziella,	cogiendo	del	brazo	a	un	hombre	que	debía	de
ser	Perico,	acabado	de	saltar	en	tierra,	se	metió	con	él	a	bordo	de	la	Almansa,
atracada	 al	 muelle.	 La	 llamamos	 y	 se	 asomó	 a	 la	 borda.	 Al	 mismo	 tiempo
oímos	ruido	de	guitarras	y	canticios	dentro	de	 la	 fragata.	«¿Qué	gente	va	en
ese	barco?	-preguntó	Manrique	a	la	moza.	-«Para	mí	-replicó	esta	riendo-	que
casi	todos	los	que	van	aquí	son	presidiarios».	Y	Fructuoso	siguió	preguntando:
«¿Perico	 se	 embarca	 también?».	 Asomó	 entonces	 el	 novio	 de	 Graziella,
mocetón	guapo,	todo	afeitado,	con	aspecto	de	matador	de	toros,	y	dijo	así:	«Yo
voy	de	despensero	en	la	Vitoria,	amigo	Fructuoso,	y	llevo	mi	carabina	Berdan
por	si	vienen	mal	dadas.	Hemos	entrado	aquí	para	visitar	a	un	primo	mío	que
va	de	matarife.	Todos	tenemos	que	ayudar».

Se	 nos	 apareció	 de	 improviso	 Dorita,	 que	 venía	 muy	 sofocada,	 y	 al	 oír
rasgueo	de	vihuelas	 a	 bordo	de	 la	Almansa,	 pidió	permiso	 a	Fructuoso	para
entrar	a	divertirse	un	rato.	Vacilaba	el	amigo,	y	ella	insistió	con	estas	razones:
«Déjame,	 tontaina,	que	baile	un	poquito.	 ¡Pobre	de	mí!	Mira	que	esta	noche
tenemos	 que	 velar.	 Acabaditos	 de	 salir	 ustedes	 llegó	 Zalamero	 con	 varias
piezas	 de	 lanilla	 colorada.	 Para	 mañana	 tenemos	 que	 tener	 cosidas	 y
dobladilladas	 veinte	 banderas	 rojas	 del	 Cantón.	 Ya	 que	 trabajamos	 por	 la
República,	 déjanos	 que	 nos	 alegremos	 con	 un	 poco	 de	 canto	 y	 zarandeo».
Comprendiendo	 Manrique	 que	 las	 almas	 cantonales	 se	 vigorizaban	 con	 el
meneo	de	los	cuerpos,	accedió	a	que	su	ojinegra	entrase	en	la	fragata.

En	 tanto,	 yo	 entablé	 con	 Graziella	 este	 vivo	 diálogo:	 «No	 te	 dejo	 vivir
hasta	que	me	lleves	a	donde	sabes.

-Espérate	 a	mañana,	Titín	 gracioso.	Si	 ello	 puede	 ser,	 te	mandaré	 recado
con	Doña	Gramática.

-¡No,	 eso	 no!	 Mándamelo	 con	 un	 mudo	 del	 Infierno	 o	 con	 el	 propio
Satanás...	Hazme	el	favor	de	bajar	un	momento,	que	quiero	hablarte.

-No	puedo.	Perico	no	me	deja.	Es	muy	celoso...	Y	basta	de	conversación».

Al	 decir	 esto	 retirábase	 de	 la	 borda.	 Fructuoso	me	 cogió	 de	 un	 brazo,	 y



llevándome	adelante	me	dijo:	«No	hagas	caso	de	esa	loca,	que	es	algo	bruja	y
anda	en	trato	con	los	espíritus	del	aire	y	del	fuego.	Vivamos	en	lo	positivo	y
dejemos	lo	ilusorio.	Cuando	las	potencias	invisibles	quieran	decirnos	algo,	ya
sabrán	ellas	cómo	han	de	hacerlo».

Platicando	 de	 estas	 sutilezas	 y	 tiquismiquis	 avanzábamos	 despacio.
Pasamos	 por	 delante	 del	 presidio,	 ya	 vacío	 de	 su	 contingente	 criminoso.
Díjome	Manrique	que	los	pobres	galeotes,	sacados	de	su	purgatorio	penal,	se
portaban	 como	 buenos	 chicos,	 procediendo	 como	 federales	 ardientes	 y
honrados	ciudadanos.	Desde	que	los	soltaron,	 la	propiedad	y	las	personas	no
habían	 sufrido	 ninguna	 violencia.	 Incorporados	 a	 las	 fuerzas	 defensoras	 del
Cantón,	deseaban	que	llegasen	los	momentos	de	peligro	para	ser	los	primeros
en	afrontarlo,	como	redención	de	sus	pasadas	culpas.

Por	 la	 Puerta	 de	Mar	 entramos	 en	 la	 Plaza	 de	 las	Monjas,	 y	 en	 ella	 nos
disolvimos	pacíficamente,	quiero	decir	que	nos	separamos.	Fructuoso	se	metió
en	el	Ayuntamiento,	donde	estaba	en	sesión	la	Junta	de	Salud	Pública,	y	yo	me
fui	 a	 la	 fonda	 decidido	 a	 esperar	 tranquilamente	 el	 mañana...	 Y	 el	 mañana
¡Dios	me	valga!	se	marcó	en	la	Historia	con	la	salida	matutina	de	la	fragata	de
hélice	Almansa,	llevando	a	Gálvez,	Cárceles	y	el	coronel	Pernas	con	rumbo	a
una	potencia	extranjera,	Alicante.	Arbolaban	bandera	española.

Por	 la	 tarde,	 sin	 cuidarme	 de	 la	 ruidosa	 entrada	 de	 los	 Cazadores	 de
Mendigorría,	pronunciados	por	la	causa	Cantonal,	me	fui	a	San	Antón,	donde
Floriana,	según	me	dijo,	solía	pasear.	La	mala	sombra	de	aquel	día	no	me	trajo
ningún	 accidente	 placentero.	 Desesperado	 me	 volví	 a	 la	 fonda,	 donde	 me
sacudió	los	nervios	y	me	encendió	la	imaginación	un	fenómeno	inaudito.	Por
matar	 el	 tiempo	 abrí	 mi	 maleta	 para	 ver	 la	 ropa	 limpia	 que	 me	 quedaba...
Imaginad,	 curiosos	 lectores,	 cuál	 sería	 mi	 sorpresa	 al	 encontrarme	 un
envoltorio	de	papel	que	contenía	dinero	en	oro	y	plata.	Si	me	holgué	con	el
hallazgo	no	hay	para	qué	decirlo.

Precisamente	me	alarmaba	ya	 la	merma	del	 escaso	metálico	que	 traje	 de
Madrid.	¡Y	en	esta	situación	precaria,	los	Dioses	inmortales	dejaban	caer	sobre
mí	una	lluvia	metalífera	que	me	aseguraba	la	existencia	por	dos	o	tres	meses!
En	 ello	 vi	 la	 sutil	 taumaturgia	 de	 la	 excelsa	Madre,	 Madrina	 de	 la	 sin	 par
Floriana.	¡Medrados	estaríamos	los	pobres	mortales	-me	dije	escondiendo	mi
tesoro-	 si	 lo	 esperáramos	 todo	 de	 la	 dura	 y	 seca	 realidad,	 renegando,	 como
propuso	Fructuoso,	de	los	poderes	espirituales	o	suprasensibles!

No	necesito	deciros,	lectorcitos	míos,	que	se	me	alegró	el	alma,	no	sólo	por
las	reverendísimas	monedas	que	entraron	en	mi	bolsillo,	sino	porque	el	divino
socorro	 era	 señal	 de	 que	 Mariclío	 me	 ordenaba	 permanecer	 en	 Cartagena;
señal	también	de	que	me	concedería	el	don	de	su	presencia.

Los	 mosquitos,	 el	 ardor	 de	 las	 sábanas	 y	 la	 nerviosidad	 retozona



ocasionada	por	mi	opulencia	mágica,	 se	confabularon	aquella	noche	para	no
dejarme	conciliar	el	sueño.	Me	lancé	a	la	calle,	y	en	los	alrededores	del	puerto
pasé	 tumbado	 no	 sé	 cuántas	 horas,	 respirando	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mar...
Amanecía	 cuando	 volví	 a	 la	 fonda.	 Dormí	 hasta	 las	 once,	 y	 a	 la	 hora	 del
almuerzo	pude	anotar	otras	páginas	de	 la	historia	cantonal,	que	fueron	como
sigue:	Volvió	de	Alicante	 la	 fragata	Almansa,	 sin	hacer	nada	de	provecho	ni
traer	 fondos.	 Su	 único	 botín	 fue	 un	 vapor	 pequeño,	 llamado	 Vigilante,	 que
apresaron,	 y	 a	 remolque	 lo	 trajeron	 a	 Cartagena...	 Llegueme	 por	 la	 tarde	 al
Arsenal.	Vi	que	estaban	armando	el	Vigilante	a	toda	prisa.	Gálvez,	que	dirigía
la	faena,	me	dijo	si	quería	ir	con	él	a	Torrevieja.	No	me	determiné...	Otra	vez
sería...	 Presencié	 su	 salida,	 llevando	 a	 bordo	 un	 puñado	 de	 hombres	 bien
bragados.	El	Vigilante	arboló	una	bandera	que	las	aguas	del	Mediterráneo	no
habían	visto	desde	tiempos	muy	remotos...	Era	la	bandera	de	Barbarroja.
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Seguidme	y	veréis	algunas	líneas	más	de	la	página	histórica.	El	Gobierno
de	 Madrid	 había	 lanzado	 en	 la	 Gaceta	 un	 decreto,	 firmado	 por	 Salmerón,
Presidente	 del	 Poder	 Ejecutivo,	 y	 Oreiro,	 Ministro	 de	 Marina,	 declarando
piratas	 las	 naves	 que	habían	 caído	 en	poder	 del	Cantón,	 y	 autorizando	 a	 las
naciones	amigas	para	que	las	detuvieran	y	apresaran.	A	esto	contestó	la	Junta
de	Salvación	Pública	de	Cartagena	con	otro	decreto	declarando	a	Salmerón	y	a
sus	Ministros	 traidores	a	 la	Patria	y	a	 la	República,	y	ordenando	a	 todas	 las
autoridades	su	busca	y	captura.	Gran	escándalo	y	agitación	en	el	Arsenal	y	en
todo	el	pueblo.

Por	la	noche	embarcaron	el	General	Contreras	y	el	diputado	Sauvalle,	con
fuerzas	de	Mendigorría,	en	las	fragatas	Almansa	y	Vitoria,	y	salieron	en	son	de
reconocimiento	del	litoral.	Llevaban	bandera	española.	Luego	se	vio	que	todo
se	redujo	a	un	paseo	marítimo	sin	ninguna	eficacia...	Seguidme	un	día	más,	y
veréis	que	al	volver	Gálvez	de	Torrevieja	en	el	Vigilante,	trayéndose	a	bordo
la	recaudación	de	las	salinas,	tuvo	un	mal	encuentro.	A	la	altura	de	Cabo	Palos
le	salió	al	paso	la	fragata	alemana	Federico	Carlos,	mandada	por	el	Comodoro
Wernell,	y	con	un	cañonazo	le	mandó	parar.	Funcionó	el	telégrafo	de	señales,
preguntando	qué	bandera	era	la	que	arbolaba	el	vapor,	y	como	la	respuesta	no
fuera	 satisfactoria,	 Gálvez	 y	 su	 gente	 fueron	 conducidos	 a	 bordo	 del	 barco
alemán,	y	este	siguió	con	rumbo	a	Escombreras,	remolcando	al	Vigilante.

Excitación	tan	airada	se	produjo	en	Cartagena	al	conocerse	el	suceso	que,	a
voz	en	grito,	pedían	pueblo	y	marinería	que	se	declarara	la	guerra	al	Imperio
Alemán.	 Contreras	 convocó	 a	 los	 Cónsules,	 los	 cuales	 declararon	 que	 no



habían	 recibido	 instrucciones	 de	 sus	 Gobiernos	 para	 proceder	 contra	 los
cantonales,	y	que	nada	harían	en	contra	de	ellos.	Sólo	el	alemán	indicó	que	el
apresamiento	estaba	justificado	por	la	desconocida	bandera	roja	que	llevaba	el
Vigilante.	Entre	tanto,	los	fuertes	y	las	fragatas	se	disponían	para	cañonear	al
Federico	Carlos.	Al	 fin	 todo	se	arregló,	poniendo	el	Comodoro	en	 libertad	a
Gálvez	 y	 su	 gente,	 los	 cuales	 entraron	 en	 Cartagena,	 en	 varias	 lanchas,
trayéndose	 sus	 armas	 y	 el	 dinero	 que	 habían	 recogido	 en	 Torrevieja.
Entusiasmo	 loco	 y	 vocerío	 delirante	 al	 recibir	 a	 Tonete	 triunfador	 de	 la
perfidia	extranjera.

Adelante	 conmigo,	 lectores	 pacienzudos,	 y	 os	 presentaré	 el	 primer
Gobierno	 Provisional	 de	 la	 Federación	 Española,	 que	 se	 constituyó	 en
Cartagena	 el	 27	 de	 Julio	 de	 1873:	 Presidencia	 y	 Marina,	 General	 Juan
Contreras;	 Guerra,	 Félix	 Ferrer,	 Mariscal	 de	 Campo;	 Gobernación,	 Alberto
Araus;	Ultramar,	Antonio	Gálvez	Arce;	Fomento,	Eduardo	Romero	Germes;
Hacienda,	 Alfredo	 Sauvalle;	 Estado	 e	 interino	 de	 Justicia,	 Nicolás	 Calvo
Guayti.	Los	flamantes	Ministros	no	se	asignaron	sueldo	ni	retribución	alguna,
y	 establecieron	 su	 oficial	 residencia	 y	 las	 oficinas	 correspondientes	 en	 los
salones	de	la	Comandancia	del	Arsenal.

El	mismo	día	en	que	se	constituyó	el	Gobierno	entró	en	Cartagena	Roque
Barcia.	 La	 presencia	 del	 profeta	 bíblico	 en	 Cartagena	 dio	 motivo	 a	 estos
decretos,	 fielmente	 copiados	 de	 El	 Cantón	 Murciano,	 Diario	 Oficial	 de	 la
Federación	Española,	que	empezó	a	publicarse	el	21	de	Julio:

«Habiendo	llegado	hoy	el	ciudadano	Roque	Barcia,	diputado	y	presidente
de	 la	 Junta	 de	 Salvación	 Pública	 de	Madrid,	 y	 no	 existiendo	 las	 razones	 de
prudencia	 que	 vedaban	 la	 publicación	 de	 acuerdos	 anteriores	 nombrándole
individuo	del	Directorio	Provisional,	venimos	en	confirmarle	para	dicho	cargo.
-Cartagena,	 27	 de	 Julio	 de	 1873»...	 siguen	 las	 firmas	 de	 los	 Ministros
Cantonales.

«Fijada	 para	 hoy	 mi	 salida	 al	 frente	 de	 la	 Escuadra	 Federal	 que	 ha	 de
recorrer	las	costas	españolas	del	Mediterráneo,	y	de	acuerdo	con	el	Consejo	de
Ministros,	 queda	 encargado	 de	 la	 Presidencia	 del	 Gobierno	 Provisional	 el
ciudadano	Roque	Barcia.	-Cartagena,	28	de	Julio	de	1873.	-Juan	Contreras».

«Durante	 la	 ausencia	 del	 General	 Contreras,	 Ministro	 de	Marina,	 queda
encargado	 de	 este	 departamento	 el	 ciudadano	 Félix	 Ferrer,	 Ministro	 de	 la
Guerra.	-Cartagena,	28	de	Julio	de	1873.	-Roque	Barcia».

Dejo	 a	 un	 lado	 la	 Historia	 oficial	 para	 volver	 a	 la	mía,	 personalísima	 y
extravagante.	En	 la	 tarde	del	28	hallábame	yo	en	 la	 fonda,	cuando	 recibí	un
recado	de	Fructuoso	 rogándome	que	 fuese	 inmediatamente	a	 la	 redacción	de
El	Cantón	Murciano,	instalada	en	la	Secretaría	de	la	que	fue	Capitanía	General
de	Marina.	Acudí	allá	y	encontré	a	mi	amigo	en	 la	puerta,	esperándome	con



febril	impaciencia.	Tanta	era	su	prisa,	que	me	cogió	por	un	brazo	y	me	llevó
hacia	 el	Arsenal,	 explicándome	por	 el	 camino	 el	motivo	de	 su	 llamamiento:
«A	la	redacción	han	traído	una	lista	de	los	forasteros	que	se	han	enrolado	en	la
tripulación	de	 la	Almansa.	 ¿Quién	 te	 ha	 puesto	 en	 esa	 lista?	Yo	no	he	 sido.
¿Habrá	 sido	 Gálvez?	 Pronto	 lo	 sabremos...	 No	 recuerdo	 si	 vas	 como
despensero	o	como	condestable.	Mi	parecer	es	que,	sea	cual	fuere	la	mano	que
te	ha	inscrito,	no	debes	quedarte	en	tierra.	Lo	que	sí	haremos	es	ponerte	en	un
rango	más	decoroso,	por	ejemplo,	en	la	Infantería	de	Marina».

Perplejo	y	confuso	intenté	poner	reparos	a	una	determinación	despótica	tan
contraria	 a	 mi	 libertad;	 pero	 al	 propio	 tiempo,	 un	 impulso	 misterioso,
magnético,	me	llevaba	cosido	al	brazo	de	Manrique,	y	cuando	entrábamos	en
el	Arsenal	érame	ya	imposible	desprenderme	de	él.	Abriéndonos	paso	entre	las
multitudes	llegamos	a	la	machina,	donde	topé	de	manos	a	boca	con	el	símbolo
viviente	 de	 la	 picardía	 y	 la	 travesura,	 con	 la	 cifra	 del	 donaire	 gracioso	 y
desvergonzado,	 la	 endiablada	 Graziella.	 Su	 cara	 era	 toda	 risas;	 sus	 ojos
centelleaban.	Llegose	a	mí,	y	pellizcándome	y	haciéndome	mil	carantoñas,	me
dijo:	«A	bordo,	a	bordo.	La	Señora	lo	manda».

Miré	a	mi	derecha,	y	no	vi	a	Fructuoso;	miré	a	mi	izquierda,	y	la	figura	de
Graziella	se	había	desvanecido	en	el	aire	vago	o	en	el	torbellino	de	la	multitud.
Lo	que	me	pasó	después,	 lo	que	hice,	 si	 se	entiende	por	hacer	el	 trasladarse
automáticamente	de	un	punto	a	otro,	no	puedo	fácilmente	referirlo.	¿Fui	o	me
llevaron	hacia	un	lanchón	lleno	de	gente,	atracado	en	una	de	las	escalerillas?
¿Bajé	yo	a	la	embarcación,	o	me	metieron	en	ella	manos	blandas	invisibles?...
Desatracamos;	 los	 remos	 hendían	 a	 compás	 la	 quieta	 superficie	 del	 agua.
Pronto	llegó	el	bote	a	la	escala	de	proa	de	la	fragata.	Subí,	y	al	entrar	a	bordo,
dos	o	tres	personas	desconocidas	me	saludaron	por	mi	nombre.

Internándome	 en	 los	 grupos	 de	 marineros	 y	 soldados	 de	 Infantería	 de
Marina,	 saliome	 al	 encuentro	 un	 señor	 vestido	 de	 paisano	 que,	 después	 de
mirar	un	largo	pliego	lleno	de	nombres,	me	dijo:	«Usted,	señor	don	Tito	Livio,
aunque	viene	aquí	enrolado	como	Contador,	no	es	usted	contador	de	cuentas,
sino	 de	 acontecimientos,	 o	 como	 quien	 dice,	 el	 vigía	 de	 la	 Historia.	 Puede
usted	 recorrer	 libremente	 toda	 la	 cubierta	 de	 proa	 desde	 el	 puente	 hasta	 el
cabrestante,	y	por	la	noche	ocupará	uno	de	los	camarotes	de	maquinistas,	que
está	vacío».

Poco	después	de	estar	yo	a	bordo,	subió	al	puente	el	General	Contreras	con
sus	 ayudantes	 y	 el	 diputado	 Torre	 Medienta,	 que	 yo	 había	 visto	 en	 el
Congreso,	en	los	escaños	de	la	Intransigencia.	Me	entretuvo	agradablemente	la
operación	de	levar	anclas.	Hecho	esto,	la	fragata	se	deslizó	majestuosa	por	el
cristal	de	las	aguas.	Creyérase	que	estaba	quieta	y	que	se	movían	los	edificios
del	Arsenal,	las	casas	de	la	población,	los	montes	próximos	y	lejanos.



Al	hacer	la	virada	para	salir	del	Arsenal	al	puerto,	atronaban	el	espacio	las
aclamaciones,	los	hurras	del	inmenso	gentío	que	en	tierra	contemplaba	el	lento
zarpar	de	las	naves	de	guerra.	Cuando	la	Almansa	traspasó	la	boca	del	puerto,
dejando	 a	 babor	 el	 dique	 de	 la	 Curra	 y	 a	 estribor	 el	 Empalmador	 grande,
aceleró	 un	 poco	 su	 marcha,	 y	 desde	 proa	 oíamos,	 con	 leve	 trepidación,	 el
golpear	de	la	hélice	pausado	y	rítmico.	Al	salir	a	Escombreras,	los	timbres	del
aparato	que	comunica	el	puente	con	 la	máquina,	 indicaban	mayor	velocidad.
Mar	afuera	y	a	toda	marcha,	la	fragata	oscilaba	levemente	de	costado.

La	Vitoria	 salió	 tras	 de	 nosotros.	 Próximamente	 a	 una	milla	 por	 el	 Este,
vimos	 la	fragata	alemana	Federico	Carlos.	Como	al	salir	habíamos	visto	a	 la
goleta	inglesa	Pigeón	encendiendo	sus	calderas,	comprendimos	que	íbamos	a
tener	escolta.	Tanto	mejor:	así	presenciarían	los	extranjeros	nuestras	hazañas	si
en	 efecto	 las	 había...	 La	 Almansa	 puso	 rumbo	 creo	 que	 al	 Sudeste,	 con	 un
resguardo	 de	 dos	 millas	 de	 la	 costa,	 la	 cual	 se	 iba	 desvaneciendo	 tras	 de
nosotros.	 Nos	 cogió	 la	 noche	 a	 la	 altura	 de	 Mazarrón,	 cuya	 luz	 indecisa
distinguí	 en	 la	 penumbra	 crepuscular.	 El	 cielo	 estaba	 limpio	 y	 en	 todo	 su
esplendor	 la	 infinita	 muchedumbre	 de	 estrellas.	 Me	 recosté	 cómodamente
junto	 a	 un	 rollo	 de	 cables,	 y	 largo	 rato	 permanecí	 contemplando	 la	 gala	 del
firmamento.	Ya	me	entretenía	reconociendo	las	constelaciones	que	había	visto
mil	veces,	ya	esparcía	mis	ojos	por	la	inmensidad	de	astros	derramados	como
polvo	luminoso	en	la	bóveda	inmensa	y	profunda.	Mi	pensamiento,	en	el	ir	y
venir	de	la	tierra	al	cielo,	voló	hacia	la	Madre	augusta;	a	ella	y	a	mi	señora	la
sin	 par	 Floriana	 se	 encomendó	 mi	 espíritu	 pidiéndoles	 que	 me	 guiaran	 y
socorrieran	 en	 los	 trances	 de	 aquella	 expedición,	 a	 que	 yo	 concurría	 por
mandato	y	aviso	de	mis	divinidades	tutelares.

No	puedo	precisar	el	 tiempo	que	duró	mi	éxtasis	ante	la	belleza	sideral	y
las	imágenes	que	yo	veía	entremezcladas	y	confundidas	con	las	más	brillantes
constelaciones.	Después	de	media	noche,	me	dijeron	que	descansaría	mejor	en
el	camarote	de	maquinista	que	me	habían	designado.	En	él	me	metí	 a	punto
que	los	marineros	señalaban	ya	la	luz	de	Águilas.	Tumbado	en	la	litera	dormí
hasta	 el	 amanecer.	 Me	 despertó	 la	 faena	 de	 baldeo,	 a	 la	 que	 siguió	 un
movimiento	general	de	toda	la	gente	de	a	bordo.	Estábamos	frente	a	Almería.

Media	 hora	 después,	 las	 dos	 fragatas	 se	 aguantaban	 sobre	 máquina,	 a
prudente	 resguardo	 de	 la	 población.	 A	 simple	 vista	 distinguíamos	 enorme
gentío	apiñado	en	el	muelle,	en	las	azoteas	y	en	las	alturas	de	la	Alcazaba.	El
General	Contreras	mandó	a	tierra	a	su	ayudante	con	la	orden	de	que	viniesen	a
bordo	las	autoridades.	Pasó	una	hora.	Vimos	llegar	un	bote	de	la	Comandancia
del	puerto	trayendo	a	varios	señores	que,	según	oí,	eran	el	Gobernador	civil,	el
Cónsul	inglés	y	comisionados	de	la	Milicia	Nacional	y	de	los	contribuyentes.
Subieron	a	bordo,	y	allá	se	fueron	todos	con	el	General	a	la	cámara	de	popa.

Lo	que	allí	trataron,	en	una	hora	larga,	yo	no	lo	supe	por	el	momento;	pero



lo	 que	 pasó	 después	me	 indicó	 que	 no	 accedieron	 los	 almerienses	 a	 lo	 que
nuestro	intrépido	General	les	pedía,	a	saber:	contribución	en	metálico	y	que	se
retirasen	 de	 la	 plaza	 las	 fuerzas	 militares...	 Volviéronse	 a	 tierra	 un	 tanto
mohínos	 los	 caballeros	 que	 nos	 habían	 visitado,	 y	 poco	 después	 advertimos
que	en	la	población	construían	a	toda	prisa	parapetos.	Las	cornetas	de	nuestra
fragata	y	de	la	Vitoria	tocaron	zafarrancho	de	combate.

A	eso	de	las	diez	empezamos	a	disparar	balas	contra	la	población,	previo
aviso	a	los	Cónsules.	La	Vitoria	disparó	una	sola	granada.	Comprendimos	que
el	General	quería	causar	a	la	plaza	el	menor	daño	posible.	Como	yo	en	mi	vida
había	visto	un	 combate	naval,	me	 imponían,	 no	diré	 sólo	 respeto	 sino	 cierta
pavura,	la	trepidación	de	la	nave	a	cada	disparo,	y	las	nubes	de	humo	que	por
todas	 partes	 me	 cerraban	 la	 vista.	 Era	 como	 el	 bosquejo	 de	 una	 catástrofe.
Pensaba	yo	que	ya	estaban	hechos	polvo	los	pobrecitos	almerienses.	No	sé	a
qué	 hora	 se	 dispuso	 que	 salieran	 dos	 lanchas	 con	 fuerzas	 de	 desembarco.
Aquel	señor	vestido	de	paisano	que	me	recibió	a	mi	entrada	en	la	fragata,	se
me	acercó	con	una	carabina	en	la	mano,	y	así	me	dijo:	«En	la	cara	le	conozco,
señor	 don	 Tito,	 que	 está	 usted	 rabiando	 por	 que	 le	 mandemos	 unirse	 a	 las
fuerzas	de	desembarco.	Tome	usted	esta	carabina	y	véngase	conmigo».

En	la	cara	no	debía	de	conocérseme	lo	que	aquel	buen	señor	decía,	porque
en	mi	temperamento	jamás	anidó	el	heroísmo	ni	nada	que	se	le	pareciese.	Pero
la	misma	fuerza	magnética	que	en	el	Arsenal	de	Cartagena	me	había	traído	a
bordo,	llevome	tras	de	aquel	sujeto	hasta	llegar	a	la	escala,	descender	por	ella
y	 meterme	 en	 la	 lancha.	 Esta	 y	 otra	 que	 salió	 de	 la	 Vitoria	 bogaron
trabajosamente	hacia	tierra.	Cuando	el	que	nos	mandaba	dio	la	voz	de	¡fuego!
empezamos	a	soltar	 tiros	sin	 ton	ni	son.	Yo	me	sentí	héroe,	y	consideraba	el
espanto	que	estábamos	produciendo	en	 los	 inocentes	pececillos	que	nadaban
en	derredor	nuestro.

Cuando	 más	 enfoguetados	 estábamos,	 nos	 largaron	 de	 tierra	 una	 espesa
lluvia	de	balas	de	fusil,	que	hirieron	a	dos	de	los	nuestros.	Ante	tal	modo	de
señalar,	viramos	en	redondo	y	nos	volvimos	a	los	barcos.	A	las	seis	de	la	tarde,
convencido	el	General	de	que	Almería	no	daba	un	cuarto,	 cesó	el	 fuego.	Se
habían	 hecho	 cuarenta	 disparos	 de	 cañón...	 Poco	 después,	 las	 fragatas
volvieron	sus	gallardas	popas	a	la	ciudad	y	navegaron	mar	adentro.

	

	

-	XXIII	-
	

Al	amanecer	del	siguiente	día	llegamos	a	Motril,	población	absolutamente
indefensa.	Allí	dejamos	los	heridos,	y	el	General	pudo	a	duras	penas	recaudar
ocho	mil	duros	en	libranzas	sobre	Madrid,	que	a	mi	parecer	fue	como	llevarse



papeles	 mojados.	 Por	 la	 tarde	 salimos	 para	 Málaga.	 El	 tiempo	 cambió,
presentándose	 un	 Poniente	 ligero.	 La	 fragata	 embestía	 la	 mar	 con	 lentas
cabezadas.	Entrada	la	noche,	dejamos	de	ver	las	luces	de	la	Vitoria,	que	se	fue
quedando	 atrás,	 demostrándonos	 la	 impericia	 del	 marino	 que	 la	 mandaba.
Hicimos	 señales	 y	 moderamos	 máquina,	 sin	 conseguir	 que	 nos	 siguiera	 en
conserva.

Amanecía	 cuando	 divisamos	 dos	 fragatas.	 Creyendo	 Contreras	 que	 eran
del	 odiado	 Gobierno	 Central	 y	 que	 venían	 en	 son	 de	 guerra,	 mandó	 tocar
zafarrancho	de	combate.	Pronto	se	vio,	con	ayuda	de	los	anteojos,	que	una	de
las	 fragatas	arbolaba	bandera	 inglesa	y	 la	otra	prusiana.	Ya	nos	disponíamos
todos	a	desplegar	nuestros	ímpetus	heroicos,	cuando	nuestro	General	ordenó	la
prudencia.	De	improviso,	la	fragata	germánica	disparó	un	cañonazo	con	bala,
que	pasó	rozando	una	de	las	vergas	de	nuestro	palo	trinquete.

Paramos.	 Contreras	 pidió	 parlamento	 y	 mandó	 a	 conferenciar	 con	 el
alemán	a	su	ayudante	Rivero.	Pronto	volvió	este	con	un	pliego	que	contenía
dos	órdenes	harto	molestas:	que	 los	barcos	cantonales	volvieran	a	Cartagena
inmediatamente,	y	que	nuestro	General	en	jefe	pasase	sin	demora	a	bordo	del
Federico	 Carlos.	 Accedió	 Contreras	 a	 lo	 que	 se	 le	 pedía,	 y	 ya	 en	 el	 barco
alemán	fue	maltratado	de	palabra	por	el	Comodoro	Wernell,	que	 le	conminó
con	ahorcarle	como	pirata.	Contestó	nuestro	General	con	tanta	dignidad	como
aplomo	que,	por	el	interés	de	su	patria	y	por	evitar	una	conflagración	europea,
soportaba	resignado	el	atropello	de	que	se	les	hacía	víctimas	a	él	y	a	los	suyos,
protestando	 enérgicamente	 del	 calificativo	 de	 piratas,	 que	 no	 merecían	 en
modo	 alguno	 las	 honradas	 fuerzas	 cantonales.	 Como	 le	 inculparan	 de	 haber
hecho	 fuego	 contra	 Almería,	 alegó	 que	 lo	 hizo	 porque	 aquella	 plaza	 estaba
defendida	por	fuerzas	militares,	y	previo	aviso	a	los	Cónsules	extranjeros.

A	las	seis	horas	apareció	la	Vitoria.	Preguntaron	los	alemanes	a	Contreras
si	esta	fragata	haría	fuego	contra	ellos,	y	don	Juan	contestó	que	fuego	harían	si
él	 lo	mandaba;	pero	que	 reservaba	sus	 fuerzas	para	combatir	al	Gobierno	de
Salmerón.	 Volvió	 el	 General	 a	 bordo	 de	 la	 Almansa,	 y	 ordenó	 que	 las	 dos
fragatas	 cantonales	hiciesen	 rumbo	a	Cartagena.	La	Vitoria,	por	 sí	y	 ante	 sí,
tocó	a	zafarrancho	tres	veces.	La	fragata	inglesa	la	intimó	a	seguir	su	rumbo.
Contestó	 la	Vitoria	por	el	 telégrafo	de	señales:	No	me	da	 la	gana,	y	 trató	de
lanzarse	a	toda	máquina,	en	son	de	abordaje,	contra	el	barco	inglés.	Este,	con
rápida	maniobra,	evitó	el	choque.	Entonces,	la	Almansa	ordenó	por	telégrafo	a
su	compañera	que	evitase	un	conflicto.

A	 consecuencia	 de	 esto,	 el	 Comodoro	Wernell,	 creyendo	 que	 Contreras
había	 faltado	 a	 su	 compromiso,	 volvió	 a	 cogerle	 prisionero	 y	 se	 lo	 llevó	 al
Federico	Carlos,	donde	se	trabaron	en	disputa	muy	agria.	Pensó	Contreras	que
el	 asunto	 ya	 no	 debía	 plantearse	 entre	 caudillos,	 sino	 entre	 caballeros,	 y
desafió	 al	 Comodoro,	 retándole	 a	 dirimir	 oportunamente	 sus	 querellas	 en	 el



campo	del	honor.

Cerrada	la	noche,	con	Poniente	leve	de	popa	navegábamos	cariacontecidos
hacia	 Cartagena,	 lamentando	 el	 fracaso	 de	 la	 expedición.	Muchedumbre	 de
luces	nos	indicó	la	presencia	de	una	escuadra:	era	la	inglesa.	Nueva	parada	y
parlamento.	 El	 Almirante	 inglés	 nos	 dijo	 que	 nos	 detuviéramos	 en
Escombreras,	 que	 las	 tripulaciones	 podrían	 entrar	 en	 la	 Plaza;	 pero	 que	 el
General	Contreras	quedaría	en	rehenes	hasta	que	se	recibieran	instrucciones	de
los	Gobiernos	inglés	y	alemán...	Hartos	ya	de	humillaciones,	y	con	las	manos
vacías,	llegamos	a	Escombreras	el	2	de	Agosto.

La	Vitoria,	enterada	de	la	prisión	del	General,	intentó	entrar	en	Cartagena	y
atacar	a	los	barcos	extranjeros,	protegida	por	los	fuegos	de	los	fuertes.	Desistió
de	 su	 empeño	 por	 no	 exponer	 las	 vidas	 de	 los	 ochocientos	 tripulantes	 de	 la
Almansa,	la	cual,	por	ser	de	madera,	no	estaba	en	condiciones	para	afrontar	los
riesgos	de	una	 lucha.	Una	Comisión	del	Gobierno	Provisional	de	Cartagena,
con	 los	 Cónsules	 extranjeros,	 menos	 el	 francés,	 pasó	 a	 bordo	 del	 Federico
Carlos	 para	 pedir	 al	 Comodoro	 explicaciones	 de	 su	 conducta.	 Wernell	 se
justificó	 diciendo	 que	 cuanto	 había	 hecho	 tuvo	 por	 causa	 el	 bombardeo	 de
Almena,	y	se	negó	a	poner	en	libertad	a	Contreras.

Cuando	se	conoció	en	Cartagena	lo	manifestado	por	el	Comodoro	Wernell
prodújose,	 según	 me	 contaron	 luego,	 inmensa	 emoción.	 El	 Gobierno
Provisional,	 reunido	en	sesión	permanente,	debatió	 la	conducta	que	procedía
seguir	 ante	 tan	 grave	 conflicto.	 El	 cartero	 Sáez,	 gobernador	 del	 castillo	 de
Galeras,	 pidió	 que	 se	 rompieran	 las	 hostilidades	 contra	 el	 Imperio	 Alemán,
actitud	temeraria	que	el	joven	Cárceles	defendió	con	verdadero	frenesí.

Todo	 aquel	 día	 y	 el	 siguiente	 el	 pueblo	 invadió	 las	 calles	 pidiendo,	 con
destempladas	voces,	la	guerra	a	todo	trance	y	asegurando	que	así	había	de	ser
aunque	fuera	preciso	sobreponerse	para	ello	al	Gobierno,	a	la	Junta	y	a	Cristo
Padre.	Acordada,	al	fin,	la	ruptura	de	hostilidades,	se	alistaron	a	toda	prisa	las
fragatas	 Numancia	 y	 Méndez	 Núñez,	 las	 cuales,	 por	 la	 impericia	 de	 sus
tripulantes,	embarrancaron	a	la	salida	del	puerto	y	costó	Dios	y	ayuda	ponerlas
a	flote.	Preparáronse	los	barcos	extranjeros	para	repeler	el	ataque.	Los	vecinos
pacíficos	se	ausentaron	de	la	ciudad.

Siguieron	los	tratos	y	regateos.	Volvió	Roque	Barcia	a	bordo	del	Federico
Carlos	y	le	soltó	al	Comodoro	un	discurso	bíblico	profético;	pero	el	alemán	no
le	hizo	 caso	ni	 entendía	una	palabra	de	 aquella	 jerigonza.	Sólo	 se	 consiguió
que	 pusiera	 en	 libertad	 a	 las	 tripulaciones	 y	 soldados	 de	 la	 Almansa	 y	 la
Vitoria.

Nuevos	dimes	y	diretes	entre	la	Plaza	y	los	extranjeros	dieron	por	resultado
que	estos	prometieran	observar	neutralidad	en	la	lucha	entablada	por	el	Cantón
contra	el	Gobierno	de	Madrid.	El	General	Contreras,	que	en	el	Federico	Carlos



tenía	que	dormir	en	un	colchón	colocado	en	el	suelo	del	camarote,	porque	su
voluminoso	 corpachón	 no	 cabía	 en	 la	 litera,	 fue	 puesto	 en	 libertad	 el	 7	 de
Agosto...	 La	 fragata	 alemana	 abandonó	 las	 aguas	 de	 Cartagena,	 dejando	 en
poder	de	los	ingleses	la	Almansa	y	la	Vitoria.

Cuando	puse	el	pie	en	 tierra,	 creo	que	el	4	de	Agosto,	ante	una	multitud
inquieta	y	gemebunda,	la	primera	persona	conocida	que	me	eché	a	la	cara	fue
Dorita,	la	cual,	con	lastimero	acento,	me	dijo	que	Fructuoso	estaba	herido	en
la	cabeza	y	en	una	pierna,	de	 resultas	de	un	 tiroteo	en	Orihuela,	 adonde	 fue
con	Tonete	para	sublevar	la	ciudad	y	traerse	las	contribuciones.	«Venga	usted
a	verle	-me	dijo	tirándome	del	brazo-.	En	casa	le	tenemos.	Aunque	sus	heridas
no	 son	 cosa	 mayor,	 se	 queja	 con	 grandes	 alaridos	 de	 la	 soledad,	 del
aburrimiento	y	de	no	poder	salir	por	el	dolor	de	la	pata».

Olvidándome	de	mí	propio	y	del	descanso	que	necesitaba,	 acudí	a	ver	al
amigo,	a	quien	encontré	en	la	casa	de	marras,	tendido	en	un	camastro.	Las	tres
sílfides	dábanle	asistencia	cariñosa,	y	el	tiqui-tiqui	de	la	máquina	de	coser	le
servía	de	arrullo	para	sostener	su	cerebro	en	la	dulce	modorra,	ayudándose	a
ello	con	sorbitos	de	ron,	según	tuve	ocasión	de	observar.	Mucho	le	animó	mi
visita.	Incorporándose	en	el	lecho	me	contó	que	se	había	unido	a	la	expedición
de	Gálvez	a	Orihuela,	con	Pernas,	Carreras	y	Perico	del	Real,	que	mandaban
fuerzas	 de	Mendigorría,	 Iberia	 y	Voluntarios	 de	Murcia.	 A	meterse	 en	 tales
andanzas	 le	 había	 movido	 la	 curiosidad	 más	 que	 el	 apetito	 de	 gloria.	 Los
pijoteros	laureles	que	recogió	fueron	la	rozadura	de	una	bala	en	el	cráneo,	y	el
estropicio	 de	 la	 pierna	 al	 caerse	 de	 una	 pared.	 Ved	 aquí	 el	 relato	 del
asendereado	telegrafista:

«¡Ay	 Tito	 de	 mi	 alma,	 ni	 a	 ti	 ni	 a	 mí	 nos	 llama	 Dios	 por	 el	 camino
heroico!...	Verás:	llegamos	a	Orihuela	al	amanecer	del	31	de	Julio,	y	cátate	que
en	los	alrededores	de	la	ciudad	nos	esperaban	cien	carabineros	a	caballo,	en	la
plaza	 ciento	 ochenta	 guardias	 civiles,	 y	 muchos	 más	 en	 las	 calles	 y	 en
diferentes	 casas.	 A	 los	 carabineros	 pudimos	 fácilmente	 cercarlos,	 y	 se	 nos
rindieron	a	discreción	diciendo	para	salvar	la	pelleja:	¡Todos	somos	unos!	Con
ellos	se	entregaron	varios	oficiales	de	bigote	de	moco	y	un	capitán	con	toda	la
barba.

»En	 la	 plaza	 fue	más	 dura	 la	 refriega.	 El	 Brigadier	 Piñeiro,	Gobernador
militar	de	Alicante,	dio	la	voz	de	¡fuego!	a	la	Guardia	civil.	Se	trabó	la	lucha.
Gálvez,	que	donde	pone	el	ojo	pone	la	bala,	tumbó	la	mar	de	civiles.	Por	fin
quedamos	dueños	del	campo,	sin	más	pérdidas	que	un	soldado	muerto	y	dos
heridos.	La	baja	más	sensible	 fue	 la	mía,	Tito,	y	gracias	que	 la	bala	no	hizo
más	que	rozarme	el	casco	por	encima	de	la	oreja.	Las	averías	de	la	pierna	me
las	causé	en	un	arrebato	épico,	tirándome	de	un	muro	para	ponerme	a	salvo	del
plomo	 enemigo.	 Total,	 que	 los	 vencí,	 digo,	 los	 vencieron	 Gálvez	 y	 los
valientes	 Pernas,	 Carreras	 y	 Perico	 del	 Real.	 Cinco	 guardias	 del	 bando



contrario	 pasaron	 a	 mejor	 vida.	 Apresamos	 catorce	 civiles	 y	 cuarenta
carabineros.	 Los	 demás	 pusieron	 tierra	 por	 medio	 más	 que	 aprisa,	 y	 los
triunfadores	nos	volvimos	a	casita,	todos	muy	contentos,	yo	renegando.

-¿Y	no	trajisteis	monises?

-El	 carrero	 del	 furgón	 en	 que	 yo	 venía	 como	 un	 fardo	 me	 dijo	 que	 se
habían	recaudado	diez	y	seis	mil	duros.	Pero	como	no	los	conté,	ni	siquiera	los
vi,	no	puedo	darte	recibo	de	la	cantidad».

Cuando	 yo	me	marchaba	 entró	Cárceles,	 que	 ya	 por	 la	mañana	 estuvo	 a
visitar	a	Fructuoso	en	calidad	de	presunto	doctor	en	Medicina.	Las	muchachas
le	saludaron	con	alegre	algazara,	y	él,	tan	vivo	y	diligente	en	la	acción	médica
como	lo	era	en	la	revolucionaria,	levantó	a	Manrique	los	vendajes	de	la	pierna,
le	puso	emplasto	nuevo,	y	después	de	 examinar	 la	matadura	de	 la	 cabeza	 le
dijo,	 dándole	 palmaditas	 en	 un	 hombro:	 «Lo	 que	 tú	 tienes	 es	 holgazanitis,
fomentada	por	el	extracto	de	la	uva.	Levántate,	gandul,	y	vete	al	Telégrafo	y	a
la	redacción	de	EL	CANTÓN,	donde	no	te	faltará	tarea».

Preguntado	 por	 su	 reciente	 aventura,	 nos	 dijo	 Cárceles:	 «Nada;	 que	 salí
pitando	para	Valencia	con	el	tapadillo	de	prevenir	a	los	federales	de	allá	para
que	se	aguanten	contra	las	tropas	de	ese	perro	de	Martínez	Campos,	hasta	que
les	 llegue	un	refuerzo	de	seis	mil	hombres	6	que	aquí	se	 les	prepara...	En	 la
fonda	 de	Chinchilla	me	 prendieron	 y	me	 llevaron	 a	 la	 tierra	 de	 las	 navajas,
Albacete.	 Enchiquerado	 en	 el	 Gobierno	 civil	 de	 aquella	 ciudad	 concebí	 el
atrevido	proyecto	de	escapar,	y	 tal	como	lo	pensé	 lo	hice	 tranquilamente.	Al
venirme	 acá	 encontré	 por	 el	 camino	 las	 tropas	 de	 Iberia	 mandadas	 a
rescatarme.	Nada:	que	ya	 estoy	otra	vez	en	Cartagena,	dispuesto	 a	pelearme
con	Dios	si	no	hay	aquí	sentido	y	agallas	para	sacar	adelante	a	nuestro	Cantón
glorioso».

Salí	 con	 Cárceles	 y	 le	 acompañé	 hasta	 la	 redacción	 de	 EL	 CANTÓN
MURCIANO.	Cuando	ya	iba	camino	de	mi	fonda	sentí	detrás	de	mí	un	siseo
penetrante.	 Volvime...	 ¡Oh	 sorpresa!...	 era	 Graziella,	 que	 me	 echó	 la	 zarpa
diciéndome:	 «¿Dónde	 te	 metes,	 pillastre,	 que	 te	 estoy	 buscando	 toda	 la
mañana?	Vente	conmigo.	La	Señora	te	aguarda...	¿De	qué	te	asombras?	¿Qué
cara	de	bobo	es	esa?	Menéate,	avefría,	que	hay	que	andar	un	trechito».

Dejeme	llevar,	poniendo	mi	paso	al	compás	del	suyo	ligerísimo.	Salimos	al
muelle,	y	rondando	el	puerto	llegamos	al	barrio	de	Santa	Lucía.	Próximos	a	las
primeras	casas	 tuve	que	pararme	para	 tomar	aliento:	 tal	era	 la	velocidad	con
que	me	llevaba	la	diabólica	hembra.	Atormentado	por	dudas	punzantes,	le	pedí
seguridades	de	que	aquello	no	era	una	burla.	¿Por	ventura	quería	reventarme
llevándome	a	una	regata	de	andarines?	«Anda,	mostrenco,	sigue	-me	dijo-,	no
te	pares...	no	vaya	a	escapársenos	la	Señora.



-Allá	voy,	allá	voy	-dije	yo	moderando	el	paso	y	aspirando	el	aire	espeso	y
puro	 que	 venía	 del	 mar-.	 Yo	 te	 sigo,	 Graziella;	 pero	 no	 extrañes	 mi
desconfianza.	¿Cómo	es	posible	que	en	este	arrabal	apartado,	donde	no	viven
más	que	pescadores	pobrísimos,	cargadores	del	puerto	y	obreros	de	la	fábrica
de	Figueroa,	tenga	su	residencia	la	que	por	su	jerarquía	y	su	divinidad	está	por
cima	de	todas	las	princesas	del	mundo?	Si	quieres	que	te	crea,	señálame	desde
aquí	los	muros	y	chapiteles	del	Palacio	donde...

-A	 ti	 sí	que	 te	voy	a	dar	yo	chapiteles	 -replicó	Graziella,	 acentuando	sus
palabras	con	risas	y	un	regular	bofetón-.	Ven	acá,	babieca;	voy	a	enseñarte	los
palacios	 donde	 hallarás	 a	 la	 que	 es	Madre	 tuya	 y	mía	 y	Maestra	 de	 todo	 el
género	humano».

Cogido	 del	 brazo	 me	 llevó	 por	 delante	 de	 unas	 casas	 humildísimas,
fronteras	 al	 puerto.	 Mujeres	 en	 perneras	 y	 chiquillos	 casi	 desnudos
hormigueaban	en	los	sitios	de	sombra,	aspirando	la	frescura	salina	de	la	mar.
Llegamos	a	una	casa	de	apariencia	menos	humilde,	con	balconaje	de	madera
del	cual	pendían	redes,	en	cuyas	mallas	 lucían	algunas	escamas	de	 los	peces
recién	cogidos	en	ellas.	La	puerta	era	grande,	y	a	un	lado	y	otro	se	extendían
poyos,	en	los	cuales	se	sentaban	hombres	y	mujeres	de	distintas	edades	y	de
aspecto	mísero.	Las	paredes	relucían	con	el	nítido	albor	de	la	cal.	Quebraban	a
trechos	 la	blancura	una	 jaula	 con	 jilguero,	otra	 con	mirlo,	y	 en	 la	parte	más
alta	dos	o	tres	ventanas	de	desigual	forma	y	tamaño.	En	la	una	colgaban	ristras
de	ajos	y	cebollas,	en	la	otra	unos	trapos	puestos	a	secar.

Junto	 a	 la	 puerta	 vi	 una	mujer	 friendo	 aladroque	 (que	 en	Málaga	 llaman
boquerones)	 en	 una	 gran	 sartén,	 montada	 sobre	 hornilla	 de	 barro...	 Otras
mujeres	preparaban	los	pececillos,	envolviéndolos	en	harina	y	juntándolos	por
la	cola	en	forma	de	abanico.	Chicos	y	mozuelas	recogían	la	fritanga,	unos	para
comérsela	y	otros	para	repartirla	entre	personas	que	estaban	dentro	y	fuera	de
la	casa.	Graziella	se	paró	ante	el	grupo	y	dijo	con	inocente	sencillez:	«Buenas
tardes».	 Eco	 de	 ella	 fuí	 yo,	 repitiendo	 el	 buenas	 tardes	 con	 el	 acento	 más
candoroso.	 Una	 voz	 dijo:	 «Adelante,	 caballero».	 Miré,	 y	 vi	 a	 Mariclío
sentadita	en	el	portal,	a	corta	distancia	de	la	freidora.

	

	

-	XXIV	-
	

Corrí	 hacia	 la	 Madre	 y	 le	 besé	 las	 manos...	 La	 emoción	 no	 me	 dejó
articular	 palabra.	 El	 rostro	 de	Mariclío	 era	 el	 mismo	 que	 vi	 y	 adoré	 en	 las
postrimerías	 del	 reinado	 de	 don	 Amadeo,	 y	 así	 la	 faz	 como	 la	 figura
reproducían	 la	 Musa	 de	 mi	 sueño	 mitológico	 en	 el	 viaje	 subterráneo,	 pero
dignamente	 avanzada	 en	 la	 madurez	 fisiológica.	 Era	 una	 Matrona	 que



disfrazaba	su	majestad	con	la	pobreza	del	indumento.	Vestía	una	limpia	falda
de	percal	con	remiendos,	y	una	blusa	obscura	sobre	la	cual	cruzaba	un	tosco
pañuelo	 de	 colorines.	 Calzaba	 medias	 azules	 y	 alpargatas	 valencianas	 con
cintas	negras.	A	 su	 lado	y	 tras	 ella	 se	 sentaban	mujeres	de	variada	 estampa,
todas	de	clase	marinera,	y	algunos	viejos.	Uno	de	estos,	el	más	próximo	a	la
Madre,	 me	 pareció	 poco	 menos	 que	 centenario.	 Quiso	 el	 tal	 apartarse	 para
dejarme	sitio,	pero	Mariclío	no	 lo	consintió,	y	mandando	 traer	una	banqueta
me	hizo	sentar	frente	a	ella,	tocando	mis	rodillas	con	las	suyas.

«Ya	 tenía	 ganas	 de	 verte,	 Tito	 -me	 dijo	 con	 aquel	 acento	 de	 cuya	 grave
dulzura	 no	 puedo	 dar	 idea-.	Aquí	me	 tienes	 alojada	 en	 esta	 casa	 humilde	 y
entre	esta	buena	y	honrada	gente.	Arriba	ocupo	una	magnífica	estancia,	muy
holgada	y	cómoda,	con	vistas	al	puerto.	Es	mi	delicia	ver	desde	el	balcón	 la
entrada	y	salida	de	los	barcos	mercantes	y	de	guerra.	Desde	allí	atisbo	también
la	ciudad,	y	veo	cuanto	en	ella	ocurre.	Ya	sabes	que	mi	vista	es	tan	larga	como
mi	 pensamiento...	 Algo	 tendrás	 tú	 que	 contarme,	 yo	 a	 ti	 también.	 Ya
hablaremos».

En	esto	se	acercó	Graziella	con	un	plato	lleno	de	racimitos	de	aladroque,
recién	salidos	de	la	sartén,	y	lo	puso	en	las	manos	de	la	Madre.	Esta	presentó
el	plato	al	anciano	que	a	su	lado	tenía,	diciendo:	«El	primero	que	ha	de	catarlo
es	 mi	 amigo	 Juan	 El	 Cano».	 Resistiose	 el	 ancianito,	 y	Mariclío,	 echándole
cariñosamente	un	brazo	por	los	hombros,	agregó:	«Tú,	tú	por	delante.	Donde
tú	 estés	 serás	 siempre	 el	 primero...	 Querido	 Tito,	 acércate	 a	 este	 hombre
venerable	y	besa	su	mano	flaca	ya,	pero	todavía	vigorosa.	Aquí	donde	lo	ves
estuvo	en	la	de	Trafalgar».

Saludé	 al	 veterano	 con	 la	 veneración	 que	 merecía	 tal	 reliquia	 de	 los
tiempos	heroicos.	Cogido	por	el	viejo	el	primer	abanico	de	boquerones,	todos
le	secundamos,	comiendo	con	gran	apetito	y	alegría.	La	Madre	me	dijo	que	ya
que	merendaba	con	ella,	no	me	soltaría	hasta	después	de	cenar.	Las	comadres
y	 marineros	 allí	 presentes	 dieron	 broma	 al	 anciano	 por	 el	 trabajo	 que	 le
costaba	masticar	el	aladroque,	y	alguno	se	condolió	de	su	extremada	senectud.

Revolviose	un	tanto	engallado	el	viejo,	y	les	dijo:	«Ea,	no	carguen	tanto	en
la	 cuenta	 de	 mis	 años,	 pues,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 he	 llegado	 a	 los	 noventa.
(Risas.)	No	se	rían:	ochenta	y	nueve	cumplí	el	12	de	Junio.	Todavía	puedo...
todavía	soy	hombre	para	cuanto	las	señoras	quieran	mandarme.	(Más	risas.)	Y
sepan	que	bien	 guapo	 era	 yo	 cuando	 embarqué	 en	 el	Nepomuceno	 el	 1.º	 de
Octubre	 del	 año	 805.	 El	 día	 de	 la	 tremenda	 batalla	 con	 el	 inglés,	 día	 21,
nuestro	comandante	Churruca	y	yo	caímos	heridos	al	mismo	tiempo:	yo	sané,
y	aquel	grande	hombre	murió.	¿Verdad,	señá	Mariana,	que	habría	sido	mejor
que	yo	me	fuera	a	pique	y	don	Cosme	se	salvara?	Yo	he	vivido	desde	entonces
sesenta	y	ocho	años	sin	servir	para	nada,	y	él	¡qué	hubiera	hecho	si	viviera!



-Eso	no	 es	 cuenta	 nuestra	 -dijo	Mariclío-.	Dios	 sabe	 cuándo	ha	 de	 dar	 y
quitar	la	vida.

-Pues	yo	le	digo	a	Dios	-replicó	el	viejo	blandiendo	como	espada	su	mano
temblorosa-	que	los	hombres	valientes	no	deben	morir	hasta	que	se	caigan	de
viejos.

-Los	valientes,	amigo	El	Cano	-dijo	la	Madre-,	son	los	más	solicitados	por
la	muerte...	Ya	viste	que	también	murió	Nelson».

Gruñó	 el	 viejo	 mirando	 al	 suelo,	 y	 apenas	 le	 oímos	 medias	 palabras
rencorosas.	Pero	el	mal	genio	se	le	pasó	cuando	empezaron	a	repartir	copas	de
un	 vinillo	 blanco,	 transparente	 y	 fino.	 Una	 vez	 que	 remojaron	 todos	 el
aladroque,	la	Madre	se	levantó	requiriendo	mi	brazo	para	que	fuese	con	ella	a
su	habitación	alta,	pues	quería	hablar	conmigo	despacio	y	a	solas.	Subimos	por
una	 escalera	 de	 palo,	 que	 gemía	 como	 si	 le	 doliesen	 todas	 las	 coyunturas	 o
acopios	 de	 su	 viejo	 maderamen.	 La	 estancia	 donde	 moraba	 Mariclío	 era
grande,	 limpia,	 con	 jalbegue	 reciente	 y	 muebles	 primitivos.	 Llevome	 al
balcón,	y	sentados	frente	al	espléndido	panorama	del	puerto,	me	habló	de	esta
manera:

«Querido	 Tito,	 te	 mandé	 a	 la	 correría	 de	 Contreras	 por	 el	Mediterráneo
para	 que	 vieras	 por	 ti	 mismo	 la	 incapacidad	 de	 esta	 gente.	 Ya	 te	 habrás
convencido	 de	 que	 nada	 valen	 los	 corazones	 valientes	 si	 las	 cabezas	 están
vacías.	 Contreras	 no	 hizo	 nada	 de	 provecho,	 y	 de	 añadidura	 le	 quitaron	 las
fragatas,	 que	 sabe	 Dios	 cuándo	 volverán	 a	 manos	 españolas...	 El	 arrojo	 de
Gálvez	en	Orihuela,	¿qué	consecuencias	ha	tenido?	El	menguado	provecho	de
recoger	algunos	cuartos,	y	el	enorme	perjuicio	de	irritar	a	los	pueblos	cercanos
y	enemistarlos	para	siempre	con	este	Cantón.

»Al	 llegar	 aquí	 los	 prisioneros	 de	 Orihuela	 los	 llevaron	 al	 navío-pontón
Isabel	II,	y	en	él	fueron	atendidos	y	agasajados	en	la	forma	más	cristiana:	eso
está	 muy	 bien.	 Por	 la	 tarde	 les	 visitaron	 el	 Brigadier	 Pozas	 y	 el	 mirífico
evangelista	 Roque	 Barcia.	 Este	 les	 largó	 un	 discurso,	 que	 fue	 como	 un
pedacito	del	Pentateuco,	y	 llorando	les	abrazó	uno	a	uno,	y	aun	creo	que	les
bendijo,	 prometiéndoles	 la	 próxima	 entrada	 en	 el	 Paraíso	 Federal.	 Tanto
sentimentalismo	me	parece	de	muy	mal	agüero.	Creen	estos	inocentes	que	las
revoluciones	 se	 hacen	 con	 discursos	 frenéticos,	 con	 abrazos	 fraternales,	 con
vivas	estrepitosos	y	cantinelas	optimistas.

»Cuando	 esto	 empezó	me	 agradaba	 la	 rebeldía	 garbosa,	 el	 desprecio	 del
Gobierno	 Central,	 que	 por	 más	 que	 se	 disfrace	 con	 arreos	 y	 colorines
democráticos	 es	 siempre	 una	 enredosa	 oligarquía.	 Pero	 ya	 se	 van
desvaneciendo	mis	 ilusiones.	Estos	 caballeros	habrían	 sido	aniquilados	 si	no
dispusieran	 de	 una	 plaza	 fuerte	 tan	 considerable	 como	 Cartagena.	 Por	 el
resguardo	que	les	da	la	Naturaleza	sostendrán	su	tinglado	algún	tiempo,	hasta



que	 el	 Gobierno	 de	 Madrid	 acabe	 de	 salir	 de	 su	 desmayo	 y	 concierte	 los
resortes	de	 la	unidad.	No	sé	si	sabes	que	el	General	Pavía	ha	sometido	a	 los
federales	de	Sevilla,	después	de	meter	en	cintura	a	los	de	Granada,	y	ahora	irá
contra	 los	 de	 Córdoba.	 Sobre	 Valencia	 está	Martínez	 Campos,	 hombre	 que
sabe	bien	su	obligación.	Él	dará	buena	cuenta	de	El	Enguerino	y	de	sus	diez
mil	 Voluntarios	 alocados.	 Todavía	 arde	 el	 rescoldo	 cantonal	 en	 Vinaroz,
Castellón,	 Béjar,	 Cádiz,	 Sanlúcar	 y	 otros	 muchos	 pueblos;	 pero	 ya	 se	 irá
apagando.	 Estos	 incendios	 no	 se	 apagan	 con	 agua,	 sino	 con	 leña...	 La	 idea
federal	es	hermosa;	es	mi	mayor	encanto,	 la	 ilusión	de	mi	vida	en	esta	y	en
todas	 las	 tierras	 que	 visito.	 Pero	 dudo	 ¡ay!	 que	 pueda	 implantarla	 de	 una
manera	 positiva	 y	 duradera	 un	 pueblo	 que	 ayer	 como	 quien	 dice	 ha	 roto	 el
cascarón	del	absolutismo.

-Verdad	es	cuanto	dices,	Madre	querida	-repliqué	yo-.	El	federalismo	nos
vino	 aquí	 de	 aluvión,	 salido	 del	 cerebro	 de	 un	 hombre	 de	 extraordinario
talento.	 A	 todos	 cautivó	 ese	 ideal	 por	 su	 grandeza,	 sin	 que	 llegáramos	 a
penetrar	las	condiciones	externas	y	materiales	que	son	precisas	para	llevarlo	a
la	práctica.	Es	como	un	bien	caído	del	cielo;	 lo	admiramos	y	celebramos	sin
saber	qué	tenemos	que	hacer	para	disfrutarlo.

-Tú	y	tus	coterráneos	no	lo	conocíais;	yo,	por	mi	calidad	y	el	oficio	que	me
da	nombre	en	toda	la	tierra,	lo	conocí	en	tiempos	muy	remotos,	casi	en	los	días
en	 que	mi	 padre	 Júpiter	 nos	 dio	 la	 existencia	 a	mis	 ocho	 hermanas	 y	 a	mí.
Éramos	nueve	jovenzuelas	 lozanas,	 frescas,	hermosas,	ávidas	de	esparcir	por
el	mundo	toda	la	gala	de	las	artes	colmándolo	de	felicidad	y	contento,	cuando
pude	ver	cómo	se	formó	la	maravilla	del	Anfictionado	de	Tesalia.	La	fecha	es
bastante	lejana,	Tito.	Hablo	de	tiempos	muy	anteriores	a	la	guerra	de	Troya.

»En	un	extenso	y	 fértil	 territorio,	que	cerraban	por	Norte	y	Sur	 elevados
montes	 y	 por	 Este	 y	 Oeste	 los	 mares	 helénicos,	 existían	 varios	 pueblos	 o
nacioncitas	independientes.	No	siempre	reinaba	la	paz	entre	ellas,	y	a	las	veces
se	 entretenían	 en	 guerras	 crueles	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas.	Unos	 eran
pastores,	 otros	 labraban	 la	 tierra;	 estos	 criaban	 los	mejores	 caballos	 que	 en
Grecia	se	conocieron,	aquellos	tejían	el	hilo	y	la	lana,	o	se	dedicaban	al	trajín
comercial	y	a	la	navegación.	Cada	uno	de	tales	pueblos,	en	el	curso	de	la	vida,
fue	 comprendiendo	 que	 sería	más	 fuerte	 ligando	 su	 particular	 interés	 con	 el
interés	del	pueblo	inmediato.	Aquí	tienes	el	pacto	federal.	Dado	el	ejemplo	por
dos	 pueblos,	 fueron	 entrando	 los	 demás	 en	 la	 misma	 concordia,	 y	 al	 poco
tiempo	todos	hallaron	el	vínculo	común	de	un	provecho	elemental,	que	sirvió
de	 aglutinante	para	 amalgamar	diferentes	Estados	débiles	 en	un	gran	Estado
poderoso.

»Aquella	gran	federación	ha	tenido	muy	pocos	imitadores,	y	cuando	te	lo
digo	yo	que	tanto	y	tanto	he	visto,	bien	puedes	creerlo...	¿Piensas	tú	que	puede
establecer	sólidamente	este	bello	 régimen	un	país	que	hasta	hace	cuatro	días



no	 ha	 conocido	 la	 libertad,	 una	 raza	 que	 aun	 siendo	 heterogénea	 ha	 vivido
amamantada	con	la	leche	de	la	unidad,	y	aún	se	adormece	en	el	regazo	de	la
nodriza?	Considera	lo	que	pesan	sobre	tu	país	el	Catolicismo	y	eso	que	llamáis
el	Papado,	las	viejas	rutinas	monárquicas,	y	los	enormes	intereses	inseparables
de	 estas	 abrumadoras	 máquinas	 sociales.	 Tú,	 que	 no	 puedes	 traspasar	 los
límites	 fisiológicos	 de	 la	 existencia	 humana,	 no	 verás	 realizado	 el	 ideal
federalista	en	toda	su	pureza;	yo,	que	soy	vieja	eterna,	espero	ver	algún	día...
algún	día,	triunfante	y	dichoso	el	Anfictionado	Español».

Terminada	 esta	 encantadora	 conversación,	 que	 elevó	 mi	 espíritu
dejándome	como	en	éxtasis,	la	Madre	mandó	que	sirvieran	la	cena,	y	sentó	a
su	mesa	al	marinero	de	Trafalgar,	a	otro	viejo	menos	viejo,	a	dos	mujeres	y	a
mí.	 Frugal	 fue	 la	 cena,	 dominando	 en	 ella	 los	 condimentos	 de	 pescados
sabrosos	de	fácil	digestión.	Exquisitas	frutas	y	un	vinillo	 levantino,	claro,	de
ese	 que	 llaman	 ojo	 de	 perdiz,	 completaron	 el	 festín	 modesto.	 Hablose	 de
diferentes	 temas:	 cada	 cual,	 según	 su	 condición	 y	 estilo,	 hacía	 la	 crítica	 del
Cantón,	considerando	a	este	como	potencia	marítima.

El	 ancianito	 de	 Trafalgar	 aseguró	 que	 la	 Tetuán	 y	 la	 Méndez	 Núñez,
manque	 les	metiesen	 en	 las	 calderas	 todo	 el	 fuego	del	 Infierno,	 no	 andarían
más	 de	 cuatro	 o	 cinco	 nudos.	 Para	 nada	 servían	 como	 no	 fuera	 para	 irse	 a
pique.	El	viejo	menos	viejo,	que	era	hijo	del	veterano	de	Trafalgar,	dijo	que
había	hecho	toda	la	campaña	del	Pacífico	en	la	Numancia,	y	que	a	esta	fragata
la	 quería	 como	a	 las	 niñas	 de	 sus	 ojos.	 «No	hay	otra	 como	ella	 en	 la	mar	 -
exclamó	 con	 tanto	 cariño	 como	 si	 hablara	 de	 su	 familia-.	 Si	 algún	 día	 me
ajogo,	deme	Dios	el	gusto	de	ajogarme	en	ella».

Sólo	estos	y	otros	 rasgos	salientes	de	 la	conversación	quedaron	grabados
en	 mi	 memoria.	 Lo	 demás	 se	 borraba	 apenas	 oído.	 El	 torbellino	 de
pensamientos	 que	 levantó	 en	mi	 cerebro	 la	 evocación	que	hizo	Mariclío	 del
federalismo	helénico,	me	aislaba	de	aquella	charla	familiar	y	rastrera...	Pensé
que	de	sobremesa	me	daría	la	Madre	otra	lección	como	la	que	antes	recibí	de
su	 inmenso	 saber	 de	 las	 cosas	 humanas.	 Pero	 quiso	 reservarse	 para	 otro
momento,	 y	 cuando	 los	 humildes	 comensales	 se	 alejaron	 con	 respetuosa
despedida,	 me	 estrechó	 y	 acarició	 la	 mano	 diciéndome:	 «Es	 hora	 de	 que
vuelvas	a	tu	casa,	Tito.	No	tardaré	en	avisarte	para	que	vengas	otro	día.	Adiós,
hijo.	Ya	que	vas	a	la	fonda,	hazme	el	favor	de	acompañar	a	esta	buena	señora,
amiga	mía,	que	va	en	la	misma	dirección	y	no	conoce	bien	las	calles».

Cuando	 esto	 dijo	 vi	 que	 de	 la	 penumbra	 de	 la	 estancia	 salía	 una	 mujer
enlutada,	de	buen	talante	y	rostro	severo,	 la	cual	 llegose	a	mí	con	reverencia
como	poniéndose	a	mis	órdenes.	Salimos,	y	al	bajar	al	portal	alumbrado	por
un	brillante	 farolón,	 fijéme	en	 la	 cara	de	 aquella	 señora,	 recordando	haberla
visto	 en	 alguna	 parte.	 Poco	 después,	 mi	 memoria	 me	 dio	 la	 solución,	 y	 al
instante	me	volví	hacia	la	dama,	diciéndole:	«Me	parece,	señora,	que	tengo	el



honor	 de	 acompañar	 a	 Doña	 Caligrafía.	 Perdóneme	 que	 antes	 no	 la
reconociera.	Hicimos	juntos	el	viaje	desde...

-Me	llamo	Gertrudis	-dijo	ella	con	gracia-,	y	me	dedico	a	la	enseñanza	de
la	Geografía.	Confunde	usted	el	nombre	con	la	profesión.

-Es	 verdad	 -dije	 yo	 un	 poco	 turbado-.	 Pero	 bien	 seguro	 estoy	 de	 que	 es
usted	una	de	las	damas	consejeras	de	Floriana.

-No	soy	dama	consejera;	acompaño	y	sigo	a	Floriana,	que	fue	mi	discípula
y	 hoy	 es	maestra	 y	 señora	mía.	 Cosas	 son	 estas,	 don	 Tito,	 que	 no	 entiende
usted	ahora	ni	las	entenderá	en	algún	tiempo.	Por	esta	noche,	sólo	me	cumple
decirle	que	nuestra	excelsa	Doña	Mariana	se	ha	valido	del	piadoso	artificio	de
que	vayamos	 juntos	 camino	de	 la	 fonda,	para	que	yo	pueda	advertir	 a	usted
que	 ponga	 freno	 a	 su	 pasión	 por	 Floriana,	 y	 procure	 apartar	 de	 ella	 su
pensamiento.	 Que	 para	 esto	 hay	 razones	 muy	 poderosas,	 fácilmente	 lo
comprenderá	usted...

-Dígame	por	Dios	esas	razones	si	no	quiere	dejarme	en	un	dilema	terrible:
o	la	desobediencia	o	la	muerte.

-No	 sea	 usted	 romántico,	 don	 Tito.	 Ya	 sabe	 usted	 que	 a	 la	Madre	 no	 le
gusta	ese	romanticismo	dulzacho	y	un	poquito	enfermizo.

-Pero	lo	que	usted	acaba	de	decirme	-exclamé	con	angustioso	desconsuelo-
¿es	advertencia,	o	es	mandato	riguroso?

-Mandato	es	rigurosísimo,	irrevocable».

En	 el	 momento	 en	 que	 yo	 quise	 protestar	 de	 esta	 bárbara	 sentencia,	 la
extraña	mensajera	de	la	divina	Clío	desapareció	de	mi	vista.	Di	algunos	pasos,
y	un	resplandor	de	luz	verdosa	me	encandiló,	dejándome	después	en	tinieblas.
Un	 corto	 rato	 estuve	 ciego.	 Poco	 a	 poco	 fui	 distinguiendo	 los	 bultos,	 las
casas...	Palpando	las	paredes	pude	llegar	con	dificultad	a	mi	alojamiento.

	

	

-	XXV	-
	

Historia	 lastimosa	 voy	 a	 contaros,	 lectores	 queridísimos,	 y	 empiezo
requiriéndoos	a	concederme	vuestra	lástima	y	un	piadoso	interés	por	mí,	pues
se	trata	de	incumbencias	particulares,	sin	mezcla	de	ningún	melindre	político,
como	aquel	que	dijo,	sin	trampa	ni	Cantón...	Leedme	y	afligíos.	Consecuencia
fulminante	de	la	terrible	prohibición	o	anatema	que	oí	de	labios	de	la	vaporosa
Doña	Geografía,	 fue	 que	 caí	 en	 la	 honda	 enfermedad	 que	 llaman	 pasión	 de
ánimo,	 y	 se	 manifiesta	 con	 intensa	 desgana	 de	 todo	 menos	 de	 la	 soledad,
hastío	de	 la	 comida,	desmayo	muscular,	 aberraciones	nerviosas	y	 cerebrales,



aborrecimiento	del	género	humano	y	anhelo	de	morir.

En	mi	estrecho	cuarto	de	la	fonda	me	pasaba	las	noches	de	claro	en	claro,
los	 días	 de	 obscuro	 en	 obscuro,	 estirado	 a	 medio	 vestir	 en	 un	 sillón	 de
mimbres,	empapándome	en	el	amargor	de	mis	melancolías	y	temblando	a	cada
ruido	que	me	pareciese	anuncio	de	alguna	visita.	Amables	y	compadecidos,	el
fondista	y	 los	mozos	no	 sabían	qué	hacer	para	despertar	 en	mí	 las	ganas	de
comer.	 Me	 traían	 platitos	 de	 algún	 guisado	 selecto,	 frutas,	 mariscos,
golosinas...	Mas,	ni	por	esas;	yo	no	pasaba	nada,	como	no	fuera	café	y	algún
mendrugo	de	pan	chamuscado	a	la	lumbre.	Llegué	a	desligarme	en	absoluto	de
la	 norma	 del	 tiempo;	 no	 me	 importaban	 los	 sucesos	 exteriores,	 ya	 fuesen
trágicos,	 ya	 fuesen	 ridículos.	 Sólo	 la	 idea	 de	 ultratumba	 me	 halagaba,
adormeciéndome	 en	 placentera	 modorra.	 Muriendo	 dejaría	 de	 arrastrar	 los
restos	miserables	de	mis	ilusiones	deshechas	y	en	descomposición.	Morir	era
el	descanso,	y	aunque	parezca	paradójico,	el	supremo	egoísmo.

Fue	a	verme	Cárceles,	que	trató	de	animarme	con	su	jovialidad	bonachona.
Según	él,	hallábame	atacado	de	neurosis	agudisísima.	«Lo	que	usted	padece	-
me	dijo-	es	una	exacerbación	del	egoísmo,	y	eso	se	cura	con	la	actividad,	con
el	 trato	 de	 gentes	 y	 el	 tomarse	 interés	 por	 las	 cosas	 del	 prójimo	 y	 del
procomún.	Conque	ánimo,	a	comer,	y	a	la	calle	con	los	amigos.	Le	pondré	una
fórmula;	no	más	que	un	amargo	para	abrir	el	apetito».

Mi	 amigo,	 el	 camarero	Alonso	Criado,	me	 llevó	un	día	unos	 comistrajes
rarísimos,	 por	 si	 con	 ellos	 lograba	 yo	 vencer	 mi	 desgana.	 Eran	 huevas	 en
mojama	de	un	pez	llamado	mújol,	que	se	cría	en	el	Mar	Menor.	Las	probé	y
me	supieron	a	demonios.	Otro	día	me	llevó	dátiles	de	mar,	un	marisco	sabroso,
del	cual	me	dijo	Criado	que	comiendo	mucho	y	bebiendo	encima	aguardiente
era	seguro	reventar	como	un	triquitraque.	Lo	caté	y	no	me	desagradó;	pero	me
abstuve,	 porque	 aunque	 tenía	 ganas	 de	 irme	 al	 otro	 mundo,	 no	 me	 hacía
maldita	gracia	emprender	el	viaje	con	el	pasaporte	de	un	cólico	miserere.

Después	de	Cárceles	me	visitaron	Fructuoso	y	el	cartero	Sáez,	gobernador
del	castillo	de	Galeras.	El	primero	me	dijo	que	iba	a	mandarme	a	Dorita	y	sus
dos	amigas	para	que	me	dieran	una	sesión	de	bailoteo	andaluz,	con	panderetas
y	 palillos,	 y	me	 cantaran	 las	 coplas	 cantonales	 que	 estaban	 tan	 en	 boga.	 El
valiente	cartero	me	dijo:	«Véngase	usted	conmigo	al	castillo	por	unos	días,	y
con	aquellos	aires	y	aquellos	horizontes	¡recristo!	se	le	quitarán	esas	murrias».
No	 hablo	 más	 de	 estas	 visitas	 ni	 de	 las	 que	 me	 hicieron	 Tonete	 Gálvez,
Alemán,	 don	Pedro	Gutiérrez,	Roque	Barcia,	Pernas	 y	otros	 amigos,	 porque
tengo	que	consignar	la	que	fue	para	mí	más	honrosa	y	grata.

A	media	mañana	 se	me	 presentó	 un	 día	Doña	Gramática,	 compungida	 y
bien	 abarrotada	 de	 locuciones	 hiperbólicas	 y	 laberínticas,	 ore	 rotundo,
anunciándome,	 a	 fuer	 de	 solícita	 embajadora,	 la	 visita	 de	 la	 divina	 Madre.



Afortunadamente,	 no	 se	 corrió	 demasiado	 en	 el	 mensaje,	 por	 priesa	 de	 sus
quehaceres...	 Partió	 deseándome	 la	 pronta	 sedación	 de	 mi	 espasmo	 neuro-
imaginativo...	Me	arreglé	un	poco,	y	al	cuarto	de	hora	entraron	en	mi	estancia
Mariclío	 y	 Doña	 Caligrafía.	 Vestían	 ambas	 de	 negro,	 con	 mantilla,	 como
señoras	mayores	de	la	clase	media	que,	al	volver	de	misa,	visitaban	a	un	pobre
enfermo.	La	Madre	traía	un	librito	como	los	que	usan	las	señoras	cuando	van	a
sus	devociones,	y	la	otra	dama	una	caja	de	cartón,	cruzada	con	cinta	roja,	que
se	me	antojó	regalito	de	confituras.

El	 respeto	 y	 la	 emoción	 me	 paralizaron	 la	 lengua.	 Tardé	 un	 rato	 en
expresar	a	la	divina	Señora	el	gozo	que	de	verla	sentía.	«Padeces,	querido	Tito
-me	dijo	ella,	sentándose	junto	a	mí	y	poniendo	su	mano	en	la	mía-	el	morbo
europeo,	la	epidemia	de	la	civilización,	que	la	Medicina	del	día	atribuye	a	los
nervios	y	la	de	antaño	achacaba	a	los	demonios.	Entiendo	yo	que	es	flaqueza
del	 cerebro,	 resultante	 del	 vértigo	de	 los	 goces	 fáciles,	 del	 ansia	 de	 asimilar
sabidurías	de	artes	y	ciencias,	que	viene	a	ser	la	guía	del	entendimiento.	¿Cree
mi	 buen	 Tito	 que	 estas	 generaciones,	 debilitadas	 por	 la	 continua	 labor
pensante	y	emotiva	en	el	curso	precipitado	de	la	vida	mental,	pueden	arrasar
las	 instituciones	 caducas,	 y	 erigir	 sobre	 sus	 ruinas	 el	 monumento	 del
Federalismo,	que	tiene	por	base	las	virtudes	y	el	vigor	físico	de	los	pueblos?

»A	 los	 que	 como	 tú	 se	 inutilizan	 para	 el	 vivir	 normal	 solemos	 dar	 el
nombre	 de	 románticos.	 Románticos	 son,	 pero	 de	 estofa	 ínfima	 y	 barata,	 los
que	 se	 matan	 porque	 la	 novia	 se	 les	 va	 con	 otro,	 los	 que	 se	 desesperan	 y
reniegan	de	la	Humanidad	porque	no	han	podido	obtener	en	un	día	lo	que	es
fruto	de	la	paciencia	en	largos	años	trabajosos.

»Conque	 ya	 lo	 sabes:	 no	 quiero	 verte	 romántico	 llorón,	 ni	 neurótico,	 ni
flatulento,	 ni	 poseído	 de	 los	 demonios,	 que	 todos	 estos	 nombres	 han	 sido
aplicados	 sucesivamente	 a	 los	 enfermos	 de	 necedad	 aguda.	 Conservando
amorosamente	el	saber	que	tienes	archivado	en	tu	cabeza,	ponte	a	trabajar	en
una	herrería,	 forjando	a	 fuerza	de	martillo	el	metal	duro;	abre	el	 surco	en	 la
tierra,	siembra	el	grano	y	cosecha	la	mies;	arranca	de	la	cantera	el	mármol	o	el
granito;	agrégate	a	los	ejércitos	que	entran	en	batalla;	lánzate	a	la	navegación,
al	 comercio,	 y	 si	 logras	 juntar	 a	 tu	 saber	 teórico	 la	 ciencia	 práctica	 que
aprenderás	en	estos	trajines,	serás	un	hombre.

»No	 serás	 hombre	 sino	 un	muñeco,	 si	 en	 vez	 de	 contener	 tu	 alma	 en	 la
norma	 de	 ambición	 que	 la	 Naturaleza	 concede	 a	 los	 humanos,	 te	 lanzas	 al
espacio	insondable	de	las	ambiciones	locas,	quiméricas,	fuera	de	los	confines
de	 la	 realidad.	 Acabarás	 de	 perder	 tu	 salud,	 y	 con	 la	 salud	 tu	 vida,	 si	 te
empeñas	en	remontarte	al	cielo	para	coger	la	estrella	más	linda	que	en	él	has
visto	desde	 la	 tierra,	o	 si	 te	 arrojas	en	medio	del	Océano	para	 sacar	 la	perla
escondida	en	el	seno	más	hondo	de	las	aguas».



Tragándome	 la	 píldora	 de	 indecible	 amargura	 que	 en	 mi	 boca	 puso	 la
Madre	excelsa,	alabé	su	elevado	conocimiento	de	las	cosas	humanas,	y	el	arte
sutil	 con	que	 sabía	 separarlas	de	 las	 divinas.	Dicho	 lo	que	 antecede,	 bajó	 el
tono	Mariclío,	y	de	las	altas	esferas	del	pensamiento	descendió	a	las	más	bajas
con	transición	donosa.

Hablamos	de	la	vida	cantonal,	que	ya	empezaba	a	ser	aburrida	y	sin	ningún
relieve.	«Te	habrás	enterado	 -me	dijo	 la	Señora-	de	 la	nueva	quijotada	de	 tu
amigo	el	General	Contreras.	Este	señor,	que	es	infatigable	en	la	imprevisión,
apenas	dio	fin	a	la	descomunal	aventura	en	que	le	quitaron	las	fragatas,	quiso
entrar	en	singular	batalla	con	los	molinos	de	viento.	Entre	tropa	y	Voluntarios
reunió	un	ejército	de	dos	mil	hombres,	y	con	un	tren	de	Artillería	partió	por	el
ferrocarril	a	la	toma	de	Albacete.	Iban	con	él	Pernas	y	Pozas.

»En	 la	 estación	 de	 Murcia	 recibió	 el	 aviso	 de	 que	 Martínez	 Campos,
desembarazado	 ya	 de	 los	 cantonales	 de	 Valencia,	 vendría	 probablemente
contra	 los	 de	 Cartagena.	 Los	 que	 iban	 a	 la	 conquista	 de	 Albacete	 corrían
peligro	 de	 que	 el	 caudillo	 centralista	 les	 cortara	 la	 retirada.	 La	 intrepidez	 a
secas,	sin	ninguna	otra	virtud	que	la	rija	y	encauce,	es	cosa	muy	mala	en	las
andanzas	 guerreras.	 Ciego	 y	 espoleado	 por	 el	 arrojo	 siguió	 don	 Juan	 su
camino,	y	en	Chinchilla	el	Coronel	Escoda	le	hizo	frente	con	un	corto	número
de	soldados,	distribuidos	por	la	carretera.

»Llegó	 muy	 a	 punto	 el	 General	 Salcedo,	 y	 sin	 pelear	 apenas	 ni	 sufrir
ninguna	baja,	derrotó	en	corto	tiempo	a	los	cantonales.	En	su	poder	quedaron
muchos	jefes,	oficiales	y	soldados,	el	tren	de	Artillería,	las	banderas	rojas	y	los
cincuenta	 vagones	 en	 que	 habían	 hecho	 el	 viaje	 los	 expedicionarios.	 El
descalabro	fue	monumental.	Como	no	has	salido	a	la	calle	en	tantos	días,	no
has	podido	observar	que	cunde	el	desaliento	y	que	esta	revolución	candorosa
va	de	capa	caída.	Vive	de	milagro,	y	el	milagro	consiste,	según	veo,	en	que	el
Gobierno	 de	Madrid	 no	 puede	 distraer	 de	 la	 guerra	 carlista	 la	 escasa	 fuerza
militar	de	que	dispone».

Fijábame	yo	con	insistencia	en	el	librito,	al	parecer	de	misa,	que	la	Madre
llevaba	en	su	mano.	Notó	ella	mi	curiosidad,	y	risueña	me	dijo:	«Uso	este	libro
cuando	mis	disfraces	me	obligan	a	entrar	en	la	iglesia.	Pero	no	es	el	Prontuario
de	la	Misa,	sino	una	obra	de	mi	amigo	Jenofonte,	titulada	Agesilao.	La	estimo
en	mucho	porque	en	ella	escribió	una	invocación	a	mi	persona,	proclamando
mi	 culto	 y	 ensalzando	 el	 nombre	 de	 Clío	 con	 inefable	 devoción.	 Además,
contiene	el	libro	avisos	y	sentencias	políticas	para	el	gobierno	de	los	pueblos,
que	 hoy	 conservan	 el	 mismo	 sentido	 y	 matiz	 de	 actualidad	 que	 tuvieron
cuatrocientos	 años	 antes	 de	 Jesucristo.	 Del	 manuscrito	 que	 me	 regaló
Jenofonte,	 y	 que	 conservo	 religiosamente	 entre	 mis	 reliquias,	 me	 sacó	 una
copia	de	imprenta	el	propio	Gutenberg,	y	de	aquella	copia	hiciéronme	estotra
los	impresores	de	la	Biblia	Políglota	del	cardenal	Cisneros».



Puso	en	mis	manos	el	interesante	libro.	No	pudiendo	entender	una	palabra
de	él,	por	estar	escrito	en	lengua	griega,	besé	la	preciosa	reliquia	y	la	devolví	a
la	divina	Mariana.	Esta	cogió	de	manos	de	Doña	Caligrafía	la	cajita	de	cartón
que,	 a	 mi	 parecer,	 guardaba	 confites	 o	 pasteles,	 y	 ofreciéndomela	 me	 dijo:
«Aquí	te	dejo	esta	golosina,	que	no	te	vendrá	mal	para	poner	algún	alivio	a	la
inapetencia,	 que	 es	 el	 peor	 alifafe	 de	 los	 que	 sufren	 el	morbo	 europeo.	 Son
bizcochos	 riquísimos,	 de	una	pasta	 en	que	 está	 combinada	 la	dulzura	 con	 la
substancia	provechosa	y	confortante.	Los	hacemos	en	casa,	por	una	receta	que
a	mis	hermanas	y	a	mí	nos	dieron	en	el	monte	Hymeto.	Algo	ha	llovido	desde
entonces».

Dicho	 esto,	 y	 expresada	 mi	 gratitud	 por	 la	 visita	 y	 por	 el	 regalo,
despidiéronse	 las	 dos	 damas,	 no	 sin	 que	 Mariclío	 me	 dejase	 al	 partir	 la
esperanza	 de	 una	 nueva	 entrevista	 en	 plazo	 breve.	 Salieron.	 Al	 quedarme
zambullido	en	mi	soledad	angustiosa,	no	vi	otra	manera	de	retener	junto	a	mí
el	 espíritu	de	 la	Madre	que	deleitarme	con	 la	 rica	ofrenda	de	 sus	bizcochos,
hechos	en	casa.	Apenas	los	caté,	reconocí	en	ellos	la	mágica	repostería	que	fue
mi	alimento	en	el	viaje	absurdo	por	las	entrañas	del	planeta.

Comiendo	 de	 aquel	 sabroso	 manjar,	 se	 escapaba	 mi	 espíritu	 hacia	 las
penumbras	 misteriosas	 de	 aquellas	 cavernas	 y	 conductos	 labrados	 por	 una
ensoñación	 dantesca	 o	 mitológica.	 Vi	 el	 séquito	 de	 la	 divina	 Floriana,	 los
toros,	las	ninfas;	me	vi	a	mí	mismo,	caballero	en	una	vaca,	restituido	a	mi	ser
de	 sílfido	 vaporoso.	 Mi	 mente	 se	 aferró	 de	 nuevo	 a	 la	 idea	 de	 que	 lo
sobrenatural	 es	 lo	 verdadero.	 ¿Cuánto	 tardaría	 en	 volver	 al	 sentido	 de	 la
realidad?	Meditando	 en	 ello	me	 dije:	 «El	Universo	 es	 un	 trinquete,	 y	 yo	 la
pelota	con	que	juegan,	para	pasar	el	rato,	lo	humano	y	lo	divino».

	

	

-	XXVI	-
	

Muchos	días,	no	sé	cuántos,	después	de	la	visita	de	la	Madre,	me	sentí	un
tanto	aliviado	de	mi	flojera	muscular;	el	ansia	de	soledad	se	amenguó	bastante,
la	 idea	de	morir	 en	plena	 juventud	y	 la	querencia	del	 sepulcro	empezaban	a
serme	 unas	miajas	 desagradables.	Mis	 amigos	 Fructuoso,	Alemán	 y	Alberto
Araus,	deseosos	de	sacudirme	y	entonarme,	me	llevaron	a	una	de	las	islas	del
Mar	Menor,	 y	 por	 cierto	 que	 el	 viaje	me	 causó	miedo;	 creía	 yo	 que	 en	mi
estado	de	extenuación	no	podría	recorrer	con	vida	el	camino	de	tierra	y	mar,
que	 se	me	 antojaba	 de	 una	 longitud	 fabulosa.	No	 recuerdo	 el	 nombre	 de	 la
pintoresca	 isla	 en	 que	me	 desembarcaron,	 sacándome	 en	 vilo	 de	 la	 chalana.
Entendí	que	era	propiedad	del	barón	de	Benifayó.

La	hermosura	del	sitio,	la	pureza	del	aire,	la	quietud	y	transparencia	de	las



aguas,	influyeron	de	tal	modo	en	mi	naturaleza	física	y	moral	que	por	la	tarde
me	reconocí	muy	mejorado.	Nos	albergamos	en	una	casita	donde	moraba,	con
su	mujer	y	unos	chiquillos,	el	guarda	de	la	isla,	y	tal	fue	la	bondad	con	que	me
agasajó	 aquella	 excelente	 familia	 que	 mis	 amigos,	 previa	 discusión	 entre
todos,	acordaron	dejarme	allí	por	dos	o	tres	días.

Aquella	noche	dormí	como	un	canto.	A	la	mañana	siguiente	ya	era	yo	otro
hombre.	 Recorrí	 sin	 cansarme	 distancias	 que	 el	 día	 anterior	 me	 habrían
parecido	considerables.	Mis	buenos	patrones	me	daban	comiditas	de	enfermo;
mas	yo	prefería	las	calderetas	de	pescado	fresco	con	que	ellos	se	alimentaban
diariamente.	En	uno	de	estos	comistrajes,	no	sé	si	al	segundo	o	tercer	día,	mi
apetito	se	desarrolló	hasta	la	voracidad.

Aunque	en	mi	albergue	modesto	y	patriarcal	 abundaban	 los	utensilios	de
caza	y	pesca,	no	se	me	ocurrió	entretenerme	en	ningún	deporte,	pues	siempre
me	repugnó	la	persecución	y	matanza	de	inocentes	animales	del	aire	y	de	las
aguas.	Mi	única	diversión	era	pasear	sin	fatiga,	recorrer	la	plácida	costa	de	la
isla	en	las	partes	donde	no	había	cantiles	infranqueables,	subir	a	las	cimas	no
muy	altas,	y	tumbarme	allí	donde	encontraba	un	lugar	mullido	y	fresco	para	la
contemplación	del	paisaje	y	la	dulce	tarea	de	no	hacer	nada.

Con	 este	 vivir	 fácil	 y	 mis	 calderetas	 de	 mújol	 fresco	 al	 medio	 día,	 mis
fritangas	de	barbos	y	bogas	por	 las	noches,	con	algún	hojaldre	de	añadidura,
me	reconstituí	en	mi	ser	normal	apartando	mis	ojos	de	la	cara	fea	de	la	muerte.
Lo	único	que	me	quedaba	de	mi	 trastorno	era	 la	 incapacidad	para	contar	 las
horas	 y	 los	 días.	 Una	 mañana	 llegó	 Fructuoso	 a	 verme,	 y	 hablando	 de
acontecimientos	 particulares	 y	 públicos	 vine	 a	 entender	 que	 estábamos	 en
Septiembre,	 lo	 que	 me	 causó	 grande	 estupor,	 por	 mi	 antedicha	 ineptitud
cronológica.

Entre	 varias	 noticias	 de	 mediano	 interés	 me	 dio	 Manrique	 la	 de	 que
Salmerón	 se	 había	 negado	 a	 firmar	 las	 sentencias	 de	 muerte	 dictadas	 para
contener	 la	 indisciplina	 militar.	 Discutimos	 un	 rato	 sobre	 si	 eran	 o	 no
compatibles	 la	filosofía	pura	y	el	 impuro	arte	de	gobernar	a	 los	pueblos.	Sin
que	lográramos	dilucidar	punto	tan	grave,	supe	que	Salmerón	se	obstinaba	en
el	propósito	de	dimitir.

Venid	a	mí	otra	vez,	parroquianos	benignos,	y	os	daré	una	página	histórica
que	me	salió,	cuando	menos	lo	pensaba,	en	los	días	de	mi	convalecencia.	Los
amigos	que	me	llevaron	a	la	islita	de	Mar	Menor	me	restituyeron	a	Cartagena
en	una	plácida	tarde	de	Septiembre.	Apenas	llegué	a	la	ciudad	y	a	la	redacción
de	El	Cantón	Murciano,	leí	en	este	periódico	la	lista	del	Ministerio	que	había
formado	el	gran	tribuno	Emilio	Castelar.	Vedla	aquí:

Presidencia,	 Castelar;	 Estado,	 Carvajal;	 Gracia	 y	 Justicia,	 Río	 Ramos;
Hacienda,	 Pedregal;	Guerra,	 Sánchez	Bregua;	Marina,	Oreiro;	Gobernación,



Maisonnave	 7;	 Fomento,	 Gil	 Berges;	 Ultramar,	 Soler	 y	 Pla.	 Salmerón	 fue
elegido	Presidente	 de	 las	Cortes.	 Era	 opinión	 general	 en	Cartagena	 que	 don
Emilio	 iba	 a	meter	mano	 a	 los	 cantonales,	 poniendo	 sitio	 a	 la	 plaza	 en	 toda
regla.

Sin	 que	 yo	 pusiera	 nada	 de	 mi	 parte,	 y	 hallándome	 aún	 a	 media
convalecencia,	me	vi	otra	vez	llevado	a	la	corriente	histórica,	que	en	aquellos
días	de	Septiembre	era	mansa	y	sin	notorias	turbulencias.	Dudo	que	merezcan
pasar	 a	 los	 Anales	 de	 Clío	 los	 acontecimientos	 que,	 vistos	 de	 cerca,	 me
parecieron	de	poca	monta	y	no	alteraban	la	marcha	indecisa	y	claudicante	del
Cantón.	 Pacificada	 Valencia,	 Martínez	 Campos	 se	 acercó	 a	 nuestra	 plaza,
llegando	 hasta	 La	 Unión,	 desde	 donde	 sus	 avanzadas	 hicieron	 un
reconocimiento	 hasta	 las	 inmediaciones	 del	 barrio	 de	 Santa	 Lucía.
Contáronme	 que	 hubo	 tiroteo	 y	 que	 las	 fuerzas	 centralistas	 se	 retiraron	 a	 la
madrugada.

Y	ya	que	nombro	a	Santa	Lucía,	diré	que	fui	a	la	casa	donde	cené	con	la
Madre	 en	 aquella	 calurosa	 noche	 de	Agosto,	 inolvidable	 para	mí	 porque	 en
ella	me	inoculó	Doña	Geografía,	con	sus	acerbas	prohibiciones,	 la	pasión	de
ánimo	que	me	 tuvo	medio	 loco	y	medio	muerto	durante	más	de	un	mes.	La
freidora	de	pescado	estaba	en	 su	 sitio;	pero	en	 la	 casa	me	dijeron	que	Doña
Mariana	había	cambiado	de	residencia	y	no	sabían	su	paradero.

Sigo	pasando	ante	tu	vista,	lector	discreto,	una	cinta	histórica	de	menguado
interés:	 iniciativas	 abortadas,	 hazañas	 ilusorias,	 planes	 muertos	 apenas
concebidos.	Salió	Contreras	en	busca	de	Martínez	Campos,	con	grande	aparato
de	fuerzas	de	tropa	y	Milicias,	cañones	Krupp,	Ingenieros,	Caballería,	Sanidad
Militar,	pertrechos	de	guerra	y	boca,	y	demonios	coronados.	Los	dos	Ejércitos
no	se	encontraron	o	no	quisieron	encontrarse.

Las	piezas	Krupp	de	una	parte	y	otra	hicieron	fuego	a	 larga	distancia	sin
causarse	daño	de	consideración.	En	el	campo	cantonal,	un	caballo	fue	herido
en	la	boca	por	un	casco	de	proyectil,	avería	tan	leve	que	el	animal	no	tardó	en
curarse;	 otro	 casco	 perforó	 el	 parche	 de	 un	 tambor,	 y	 un	 soldado	 recibió
contusiones	 que	 apenas	 merecieron	 auxilios	 caseros	 de	 la	 Sanidad.	 Mejor
hubiera	sido	que	me	dejara	yo	en	el	tintero	estas	vanas	correrías.	Conste	que
las	 saco	 sin	 otra	 expresión	 gráfica	 que	 unos	 puntos
suspensivos..........................

Las	excursiones	marítimas	de	aquel	mes	no	merecen	mayor	gasto	de	tinta.
Claro	es	que	luego	vendrán	hechos	de	armas	tan	resonantes	que	para	referirlos
toda	 la	 tinta	 será	 poca.	 Concretándome	 a	 las	 aventuras	 marítimas	 del
Cantonalismo	 en	 Septiembre	 del	 73,	 acorto	 la	 corriente	 narrativa	 para
consignar	que	el	viajecito	de	Gálvez	a	Torrevieja	en	el	Fernando	el	Católico,	y
la	 sorpresa	 de	 Águilas	 por	 el	 Brigadier	 Carreras	 en	 el	 mismo	 buque,	 sólo



sirvieron	para	esquilmar	con	escaso	provecho	a	estos	dos	pueblos.

Algo	más	 serio	 fue	 lo	 de	Alicante.	Carreras	 se	 presentó	 con	 las	 fragatas
Numancia	 y	 Méndez	 Núñez	 ante	 aquel	 puerto,	 donde	 entonces	 residía	 el
Ministro	de	la	Gobernación,	Maisonnave	8,	tan	amado	de	sus	coterráneos	los
alicantinos.	Alborotose	el	vecindario,	las	fragatas	rompieron	el	fuego	contra	la
Plaza,	y	ante	la	obstinada	pasividad	de	esta,	los	cantonales	viraron	en	redondo
y	se	volvieron	a	Cartago	Espartaria.

Apártate	 de	mi	 atención,	 fastidiosa	 historia	 pública;	 déjame	 volver	 a	mi
dulce	cuento.	La	fuerte	querencia	que	no	podía	echar	de	mí	llevome	una	tarde
a	 la	 plaza	 de	 la	Merced,	 donde	 vi	 que	 el	 edificio	 construido	 para	 la	magna
institución	pedagógica	estaba	cerrado	a	piedra	y	barro.	Recorriendo	las	calles
adyacentes,	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 alguna	 puertecilla	 excusada	 que
comunicara	 con	 tal	 edificio,	 interrogué	 a	 unas	 pobres	 mujeres	 que	 estaban
haciendo	calceta	en	el	quicio	de	un	portalón	cerrado.	Dijéronme	que	la	escuela
grande	 se	 había	 convertido	 en	 almacén	 de	 harinas,	 arroz,	 bacalao	 y	 otros
artículos,	para	el	suministro	de	 la	Plaza	en	caso	de	que	 le	pusieran	cerco	 los
condenados	 centralistas.	 Las	 señoras	maestras	 habían	 desalojado	 el	 edificio,
llevándose	los	trebejos	de	enseñar,	mapas,	tinteros	y	la	mar	de	libros.

En	 esto	 vi	 que	 por	 angosta	 puertecilla	 de	 un	 callejón	 cercano	 salía	 una
señora	 con	manto	negro,	 en	 la	 cual	 reconocí	 a	Doña	Aritmética.	Llevaba	 en
sus	 manos	 un	 lío	 de	 ropa	 y	 un	 fajo	 de	 papeles	 y	 cuadernos.	 No	 consideré
prudente	 detenerla	 y	 hablar	 con	 ella,	 y	 la	 seguí	 a	 discreta	 distancia,	 en
conserva,	como	dicen	los	marinos...	Traspuso	la	dueña	la	puerta	de	San	José.
La	dirección	que	 tomó	 luego	 indicome	que	 iba	hacia	Santa	Lucía.	Como	no
miraba	 hacia	 atrás	 y	 además	 iba	 y	 venía	mucha	 gente	 por	 aquellos	 lugares,
pude	espiar	su	ruta	fácilmente.

Pasó	la	dueña	por	delante	de	la	casa	en	que	yo	cené	con	Mariclío;	metiose
después	en	angosta	travesía,	por	donde	pasó	a	una	calle	de	mediana	anchura,
tortuosa	 y	 con	 altibajos,	 de	 caserío	 desigual,	 mezquino	 y	 pobre.	 Plebe
lastimosa	 se	 veía	 en	 las	 puertas	 o	 divagaba	 por	 un	 suelo	 que	 sin	 duda	 fue
empedrado	y	desempedrado	por	los	demonios.

Adelantando	 en	 la	 calle,	 oí	 el	 tintineo	 vibrante	 de	 los	martillos	 sobre	 el
yunque...	 Doña	 Aritmética	 torció	 a	 la	 derecha	 vivamente.	 Apresuré	 el	 paso
para	 seguirla	 de	 cerca.	 Ella	 delante,	 yo	 detrás,	 penetramos	 en	 una	 travesía
corta,	en	cuyo	fondo	vi	el	 resplandor	 rojizo	de	una	herrería.	Allí	 se	metió	 la
dueña,	y	yo,	sin	saber	ni	pensar	 lo	que	hacía,	me	colé	 tras	ella.	Dentro	de	 la
negrura	en	que	 lucían	con	viva	 lumbre	 las	 llamas	de	 la	fragua,	 los	hierros	al
rojo	y	 las	 chispas	que	 al	golpe	de	 los	martillos	 saltaban,	quedeme	absorto	y
paralizado.	Por	más	que	miré	en	derredor	mío	no	vi	a	Doña	Aritmética.	Dos
hombres	hercúleos,	con	mandiles	de	cuero,	trabajaban	en	el	yunque;	un	mozo



fornido	 metía	 los	 hierros	 en	 la	 fragua,	 y	 un	 guapo	 chico	 de	 tiznado	 rostro
tiraba	de	la	cadena	del	fuelle.

Yo	no	sabía	qué	decir.	Por	fin	me	decidí	a	preguntar	tímidamente	si	había
entrado	allí	una	señora	de	tales	y	tales	señas.	Nadie	me	contestó;	llegué	a	creer
que	nadie	me	veía;	los	cuatro	siguieron	trabajando	como	si	no	hubiera	entrado
nadie.	 Repetí	 mi	 pregunta	 con	 el	 mismo	 resultado	 negativo.	 Acordeme
entonces	de	que	la	Madre	me	dijo	en	ocasión	reciente	que	para	ser	hombre	y
no	muñeco	debía	yo	conservar	el	saber	adquirido,	completándolo	con	el	vigor
físico	que	dan	los	trabajos	más	duros.	Pensando	en	esto	llegué	a	imaginar	que
me	hallaba	 en	un	 recinto	 encantado,	 bajo	 el	 dominio	de	 la	Madre	 augusta	y
eterna,	educadora	de	las	naciones.

	

	

-	XXVII	-
	

Mi	perplejidad	y	azoramiento	me	causaban	una	molestia	enfadosa.	Viendo
que	no	hacían	caso	de	mí,	cual	 si	yo	 fuera	un	ente	 invisible,	quise	 llamar	 la
atención	 de	 aquellos	 cíclopes	 con	 gesticulaciones	 violentas	 y	 gritos	 atroces.
Entonces,	uno	de	los	herreros	dejó	a	un	lado	su	martillo	y	la	pieza	que	forjaba,
y	se	llegó	a	mí	risueño.	Al	ver	que	al	fin	había	logrado	hacer	acto	de	presencia,
creo,	 señores	míos...	 no	 estoy	 seguro	 de	 ello...	 creo	 que	me	 expresé	 de	 este
modo:	«Pero	los	que	aquí	trabajan	¿son	hombres	o	qué	diantres	son?».	Antes
de	contestarme,	el	 forjador	se	quitó	el	mandil	de	cuero	dejando	ver	un	 tórax
espléndido,	 cual	yo	no	 lo	había	visto	nunca	en	carne	mortal.	La	cabeza	y	el
rostro	eran	de	una	hermosura	sólo	comparable	a	la	que	nos	ha	transmitido	la
estatuaria	helénica.

Con	bondadoso	acento	me	dijo	aquel	que	diputé	por	superior	a	 la	estirpe
humana:	 «Ya	 sé	 a	 qué	 vienes.	 La	 que	 manda	 en	 ti	 te	 propuso	 que	 fueras
herrero	 y	 sabio	 para	 ser	 hombre	 y	 no	 muñeco.	 Pero	 yo	 advierto	 que	 eres
demasiado	 endeble	 para	 emprender	 tarea	 tan	 ardua.	 Sería	 preciso	 que	 te
dejaras	construir	de	nuevo.	Yo	y	mis	compañeros	de	trabajo	somos	forjadores
de	los	caracteres	hispanos	del	porvenir.	¿No	comprendes	esto?...	Pues	has	de
saber,	hombrecillo	de	obcecado	entendimiento,	que	estos	hierros	son	resortes
para	 las	voluntades,	que	no	han	de	doblarse	ni	 romperse.	Luego	verás	cómo
trabajamos	el	acero	y	otros	metales,	que	han	de	dar	resistencia	a	los	corazones
y	solidez	a	los	cráneos	donde	se	alberga	el	pensamiento».

Continuaba	 yo	 privado	 de	 opinión	 sobre	 cosas	 tan	 inauditas.	 Con	 fugaz
razonamiento	 me	 dije:	 «Por	 Júpiter,	 que	 este	 ensueño	 es	 más	 dislocado	 y
delirante	 que	 cuantos	 hasta	 ahora	me	depararon	 los	 espíritus	 juguetones».	Y
antes	que	yo	pudiera	escudriñar	 la	 razón	de	aquel	extraordinario	prodigio,	el



hombre	perfecto	de	cuerpo	y	rostro	me	cogió	por	el	brazo	o	por	el	pescuezo,	y
llevándome	como	en	vilo,	me	condujo	a	otra	estancia	más	grande,	en	la	cual	vi
dos	 filas	 de	 hombres	 membrudos	 y	 atléticos,	 que	 trabajaban	 en	 diferentes
operaciones	de	lima,	 torno	y	pulimento	de	metales.	Pasando	entre	ellos	pude
observar	 la	 majestuosa	 estatura	 del	 forjador,	 comparada	 con	 la	 mía.	 Con
tacones	y	sombrero,	yo	le	llegaba	poco	más	arriba	del	codo.

Entramos	en	un	aposento	reducido,	iluminado	por	luz	cenital.	En	el	centro
había	 una	mesa	 de	 hierro	 con	 tazas	 y	 ánforas	 griegas.	 Por	 indicación	 de	 la
estatua	viviente	nos	sentamos.	Oí	en	derredor	mío	un	musitar	festivo	de	voces
femeninas.	Manos	 invisibles	nos	 sirvieron	un	divino	néctar	que	debía	de	 ser
Falerno.	Cuando	se	aproximaban	las	fantásticas	servidoras	creí	vislumbrar	un
asomo	 de	 facciones	 humanas,	 vagamente	 apreciables	 a	 la	 vista.	Me	 volví	 y
dije:	 «¿Eres	 tú	 Graziella?».	 Risillas	 burlonas	 sonaron	 alejándose	 en	 el	 aire
vago.

La	ingestión	del	vino	de	los	Dioses	produjo	en	mí	una	súbita	iluminación
del	 espíritu,	 un	 gozo	 chispeante,	 una	 conformidad	 expansiva	 con	 lo	 que	me
pasaba.	 «Caballero	 forjador	 -dije	 al	 que	 ya	 consideraba	 como	 amigo-;
confiado	 en	 su	 amabilidad	 le	 suplico	me	 saque	 de	 una	 duda.	Yo	 entré	 en	 la
herrería	 siguiendo	 a	 una	 señora	madura	 a	 quien	 conozco	 con	 el	 nombre	 de
Doña	Aritmética.	Traspasé	 la	puerta	un	segundo	después	que	ella	y	no	 la	vi.
¿Puede	 usted	 decirme	 a	 dónde	 ha	 ido	 esa	 señora	 y	 el	 cómo	 y	 porqué	 de
desaparecer	tan	pronto?

-Esa	 calle	 por	 donde	 has	 venido	 -me	 contestó	 el	 hombre	 de	 perfectas
hechuras-	es	incómoda	y	casi	intransitable	en	el	trozo	más	alto.	Las	personas
que	 tienen	 que	 ir	 a	 la	 escuela	 de	 párvulos	 hallan	 por	 aquí	 acceso	más	 fácil,
pues	 sólo	 un	 patio,	 como	 verás,	 separa	 este	 taller	 del	 taller	 de	 Floriana.	 La
gran	Maestra,	imposibilitada	de	trabajar	en	el	magno	colegio	que	se	hizo	para
ella,	no	quiere	estar	ociosa,	y	en	este	barrio	mísero	ha	establecido	una	escuela
humilde,	para	educar	a	los	niños	más	pobres	y	desamparados	de	la	ciudad.

-Bien	clara	es	ya	para	mí	la	ruta	de	Doña	Aritmética,	y	ahora	comprendo	el
magnetismo	 que	 a	 estos	 lugares	 poderosamente	 me	 atraía.	 ¿Me	 permitirá
usted,	señor	coloso,	que	salga	yo	a	ese	patio,	por	lo	menos,	para	ver	desde	allí
el	recinto	escolar	donde	la	Diosa	cría	las	inteligencias	del	mañana?».

Levantándose	me	 dijo	 el	 artífice	 de	 voluntades:	 «Ven	 conmigo	 y	 verás».
Salimos...	no	sé	si	por	una	puerta	o	por	una	de	esas	paredes	que	permiten	 la
filtración	de	bultos	corpóreos...	salimos,	digo,	al	patio,	que	era	 irregular,	con
empedrado	 menudo	 y	 muy	 bien	 barrido,	 completamente	 llano.	 Avanzamos
luego	por	un	espacio	trapezoidal,	limitado	por	medianerías	y	anexos	de	casas
mezquinas.	El	patio	se	angostaba	después	para	ensancharse	en	una	especie	de
plazoleta.	 Sorprendiome	 la	 pulcritud	 del	 empedrado,	 que	 indicaba	 la	 acción



constante	de	hacendosas	manos	 femeniles.	Pero	más	que	esto	me	sorprendió
que	nuestros	pasos	no	hacían	ni	el	más	leve	ruido	sobre	las	piedrecillas,	como
si	estas	fueran	pelotas	de	lana.

En	 la	 plazoleta	 vi	 unas	 cuerdas	 en	 las	 que	 estaba	 tendiendo	 ropa	 Doña
Gramática.	 Temblé	 ante	 la	 personificación	 de	 la	 sintaxis	 enroscada	 y
regurgitativa;	pero	mi	temor	se	disipó	al	instante,	porque	pasamos	frente	a	ella,
como	 a	 dos	 palmos	 de	 su	 cara,	 y	 no	 nos	 vio.	 Traspasado	 el	 cortinaje	 que
formaban	 las	 sábanas	 y	manteles	 puestos	 a	 secar,	 vi	 unas	 ventanas	 bajas,	 y
llegó	a	mi	oído	un	runrún	leve	de	voces	infantiles.	Allí	estaba	la	escuela.

Repitiose	el	fenómeno	anterior.	No	puedo	decir	si	entramos	por	una	puerta
o	por	un	muro	de	materia	 tan	 tenue	que	daba	paso	a	 los	cuerpos.	La	escuela
era	grande,	de	techo	bajo,	con	pies	derechos	de	madera	sin	pintar,	y	trazas	de
un	viejo	almacén	o	depósito	de	efectos	navales.	Aún	quedaba	en	él	un	ligero
tufillo	de	brea.	Entre	niños	y	niñas	pareciome	que	había	poco	más	de	veinte,
todos	muy	pobres,	descalzos	la	mayor	parte,	mal	vestidos,	algunos	harapientos
y	desgreñados.

En	el	centro	del	local	vi	a	Floriana,	vestida	de	azul	obscuro.	Dulce	palidez
melancólica	 advertí	 en	 su	 rostro	 estatuario.	 Su	 frente,	 de	 proporciones
exquisitas,	me	deslumbró	cual	si	de	ella	irradiara	una	claridad	que	iluminaba
el	mundo.	En	derredor	de	la	divina	Maestra,	un	enjambre	de	pequeñuelos	de
ambos	 sexos	 recibía	 las	 primeras	 migajas	 del	 pan	 de	 la	 educación.	 Les
enseñaba	las	letras	y	los	sonidos	que	resultaban	de	unir	una	con	otra.	A	unos
les	 corregía	 con	 gracejo,	 a	 otros	 con	 besos	 les	 estimulaba;	 a	 los	 más
chiquitines	les	sentaba	sobre	sus	rodillas,	metiéndoles	en	la	cabeza,	como	por
arte	mágico,	las	cinco	vocales.	Allí	no	había	palmeta,	ni	correa,	ni	puntero,	ni
ningún	instrumento	de	suplicio.	Había	tan	sólo	cariño,	halagos,	persuasión,	y
un	extraordinario	poder	espiritual	para	encender	en	el	cerebro	de	las	criaturas
las	 primeras	 lucecitas	 del	 conocimiento.	 Un	 sacerdote	 santo	 dando	 la
comunión	 a	 los	 fieles,	 en	 las	 catacumbas,	 no	 me	 hubiese	 inspirado	 mayor
respeto.

Divagamos	por	el	aula	con	 la	 libre	curiosidad	de	 fantasmas	que	gozan	el
precioso	 don	 de	 ver	 sin	 ser	 vistos...	 En	 el	 fondo	 del	 local	 vi	 a	 la	 simpática
Doña	Caligrafía	bregando	con	las	niñas	y	niños	mayorcitos	que,	llenándose	los
dedos	de	tinta	y	alargando	los	morros,	trazaban	palotes,	rudimento	inicial	de	la
escritura...	 Llegó	 el	 momento	 del	 descanso,	 que	 fue	 consuelo	 de	 aquellas
pobres	almitas	oprimidas	por	la	grave	atención.

Llevando	 de	 la	 mano	 por	 racimos	 a	 sus	 chiquitines,	 Floriana	 salió	 a	 un
patinillo	donde	había	un	naranjo	raquítico	y	unos	girasoles	mustios.	Allí	todos,
chicos	y	medianos,	se	soltaron	a	correr	y	a	 jugar.	Algunas	niñas,	que	habían
dejado	allí	sus	peponas,	las	recogieron	y	empezaron	a	zarandearlas	con	alegres



cantos	maternales.	Los	chicos	tiraban	de	peonzas	y	pelotas.	En	un	rincón	del
patinillo,	Doña	Aritmética,	delante	de	un	gran	barreño	 lleno	de	agua,	 lavaba
las	caras	mocosas	y	sucias	de	algunos.	En	lugar	próximo,	Doña	Geografía	se
encargaba	 de	 peinar	 a	 otros	 las	 enmarañadas	 greñas,	 donde	 no	 era	 raro
encontrar	 habitantes.	 Después	 entró	 Doña	 Gramática,	 trayendo	 la	 merienda
que	 entregó	 a	 Floriana	 para	 que	 la	 repartiese:	 era	 pan	 y	 aladroque,	 que
comieron	los	chiquillos	con	la	gazuza	que	supondréis.

Luego	 vinieron	 los	 regalitos;	 a	 los	 pequeñuelos	 descalzos,	 con	 los	 pies
llenos	de	mataduras,	les	puso	Floriana	por	su	mano	alpargatitas	nuevas;	a	una
niña	muy	aplicada	que	en	pocos	días	había	aprendido	a	deletrear,	obsequió	la
Maestra	con	una	pepona	muy	 lozana,	con	camisa,	y	chapas	de	bermellón	en
los	mofletes;	a	un	rapaz	espigado	y	listo,	que	ya	trazaba	úes	y	emes	con	rara
perfección,	 le	 regaló	 una	 cajita	 de	 colores,	 pincel	 y	 lapicero.	 Entró	 Doña
Caligrafía	con	un	ramo	de	flores	que	 la	Maestra	repartió	entre	 las	chiquillas,
poniéndoselas	en	el	moñete	o	en	el	pecho...	«Adiós;	hasta	mañana»...	Besos,
cariños,	 alegría,	 risas	 que	 eran	 como	 un	 himno	 a	 la	 Enseñanza,	 y	 desfiló
aleteando	la	infantil	bandada.

	

	

-	XXVIII	-
	

Ya	no	vi	más,	porque	el	divino	forjador	me	sacó	del	patinillo,	no	sé	cómo
ni	 por	 dónde,	 y	me	 encontré	 con	 él	 en	 lo	 alto	 de	 una	 calleja	 de	 tan	 áspera
pendiente	que	más	parecía	despeñadero.	Pensaba	yo	en	los	volatines	que	tenía
que	hacer	para	 el	descenso,	 cuando	el	 titán	me	cogió	en	brazos,	 como	si	yo
fuera	un	monigote	de	papel,	y	me	bajó	hasta	un	rellano	donde	había	un	pretil.
Debajo	del	pretil	se	veía	la	muralla,	y	más	abajo	el	mar.

Nos	sentamos	los	dos.	No	pude	yo	expresar	mi	estado	de	espíritu	más	que
con	un	 suspiro,	 tan	hondo	y	grande	 como	 si	 con	él	 echara	 toda	mi	 alma.	El
atleta	 me	 miró	 atentamente,	 y	 sus	 labios	 de	 mármol	 pronunciaron	 estas
palabras	desgarradoras:	«Floriana	es	mi	novia...».

Ni	para	temblar	me	quedaron	fuerzas	después	de	oído	esto.	El	corazón	se
me	 achicaba,	 y	 llegué	 a	 sentirlo	 del	 tamaño	 de	 una	 nuez	 cuando	 el	 varón
estatuario	remató	así	su	concepto:	«Mi	novia	es,	y	ningún	mortal	puede	aspirar
a	 su	 amor...	 Te	 lo	 digo	 en	 el	 lenguaje	 vulgar	 de	 tu	 tiempo,	 y	 traduzco	 el
lenguaje	 eterno,	 para	 que	 pueda	 ser	 por	 ti	 fácilmente	 comprendido.	 Las
divinidades	que	gobiernan	el	mundo	han	dispuesto	que	el	Fuego	plasmador	se
una	en	coyunda	estrecha	con	la	Feminidad	graciosa	y	fecunda,	para	engendrar
la	felicidad	de	los	pueblos	futuros.	Antes	que	acabe	esta	generación	se	ha	de
ver	en	pos	de	Floriana	un	enjambre	de	mil	niñas,	que	al	llegar	a	la	edad	juvenil



encarnarán	 la	 belleza,	 la	 ternura,	 la	 gracia	 y	 sutileza	 educativa	 que	 has
admirado	en	la	excelsa	regidora	de	esa	humilde	escuela.	Cada	una	de	esas	mil
criaturas,	 hijas	 de	Floriana,	 dará	 al	mundo	otras	mil.	Ya	puedes	 comprender
que	con	un	millón	de	maestras	como	esta	que	has	visto,	tu	patria	y	las	patrias
adyacentes	serán	regeneradas,	ennoblecidas	y	espiritualizadas	hasta	consumar
la	perfecta	revolución	social».

Atontado	 escuché...	 Hallábame,	 como	 si	 dijéramos,	 henchido	 de
resignación...	Nada	se	me	ocurría	que	pudiera	ser	digna	respuesta	a	predicción
tan	 sublime...	 Yo,	 Tito	 Liviano,	 el	 hombre	 raquítico,	 enclenque,	 de	 ruin
naturaleza,	residuo	miserable	de	una	raza	extenuada,	politicastro	que	pretendía
reformar	 el	 mundo	 con	 discursos	 huecos,	 con	 disputas	 doctrinales,	 fililíes
retóricos	 y	 dogmáticos	 requilorios,	 me	 sentí	 tan	 humillado,	 que	 anhelé	 con
toda	 mi	 alma	 huir	 de	 la	 comparación	 con	 aquel	 ser	 titánico	 de	 infinita
grandeza...	Me	levanté,	y	con	la	frase	más	vulgar	del	lenguaje	de	mi	tiempo	le
dije:	«Ya	debo	retirarme.	Adiós,	señor».

Al	 dar	 el	 primer	 paso	 vi	 bajo	 mis	 pies	 una	 escalera	 quebrada,
empinadísima,	 en	 cuyo	 fondo	 adiviné	 un	 abismo.	 Viéndome	 perplejo,	 el
hermoso	 gigante	 tiró	 de	 mí	 diciendo:	 «Por	 aquí	 bajarás	 mejor».	 Se	 volvió
hacia	 la	 muralla	 y	 me	 arrojo	 por	 un	 inmenso	 talud	 o	 escarpa	 de
inconmensurable	altura.	«¡Adiós,	Tito	-me	dije-,	que	aquí	pereces!...».	Contra
lo	 que	 pensaba,	 descendí	 con	 suave	 rapidez	 como	 si	 la	 pendiente	 fuera	 de
algodones,	y	caí	de	pie	en	la	playa,	sano	y	salvo,	sin	contusión	ni	rozadura,	sin
polvo	ni	el	menor	desperfecto	en	mi	ropa.

	

	

-	XXIX	-
	

Al	 retirarme,	 vi	 en	 mi	 mente	 con	 absoluta	 claridad	 que	 mi	 papel	 en	 el
mundo	no	era	determinar	 los	acontecimientos,	 sino	observarlos	y	con	vulgar
manera	 describirlos	 para	 que	 de	 ellos	 pudieran	 sacar	 alguna	 enseñanza	 los
venideros	hombres.	De	tales	enseñanzas	podía	resultar	que	acelerasen	el	paso
las	 generaciones	 destinadas	 a	 llevarnos	 a	 la	 plenitud	 de	 los	 tiempos.	 Seguí,
pues,	en	mi	atalaya	histórica,	y	presencié	 fríamente	sucesos	culminantes	que
imprimieron	mayor	interés	y	bizarría	a	los	anales	del	Catón.

Pero	 me	 falta	 espacio	 para	 referiros	 lo	 que	 observé	 en	 los	 meses	 de
Octubre,	Noviembre	y	Diciembre	del	 73	y	 la	mitad	de	Enero	del	 74,	 por	 lo
cual	solicito	de	vuestra	benevolencia	un	período	de	higiénico	descanso,	que	no
ha	 de	 ser	 corto	 si	 me	 obligo	 a	 contaros	 el	 bloqueo	 de	 Cartagena,	 con	 los
reñidos	combates	navales	de	aquellos	interesantes	días;	el	asedio	que	puso	a	la
Plaza	un	Ejército	Centralista,	mandado	por	el	General	López	Domínguez;	 el



lastimoso	asesinato	de	la	República,	muerta	el	3	de	Enero	a	manos	del	General
Pavía,	 y	 después,	 el	 dramático	 desenlace	 y	 acabamiento	 del	 Cantón,	 con	 la
fuga	de	sus	temerarios	caudillos	a	las	playas	africanas.

Ya	metidos	 lectores	 y	 narrador	 en	 la	 jurisdicción	 del	 74,	 seguiremos	 tan
campantes	al	través	de	la	intrincada	manigua	de	las	desgarradoras	contiendas
civiles,	 hasta	 parar	 en	 aquella	 fatalidad	 histórica	 que	 abominamos,	 no	 sin
reconocer	 que	 nuestra	 incorregible	 tontería	 fue	 Razón	 transitoria	 de	 una
Sinrazón	que	ya	¡vive	Dios!	va	durando	más	de	la	cuenta.
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